최근 예배시간에 설교로 듣고 찬송으로도 부른 성구가 있다. 요엘서에 나오는 내용으로 사도행전에도 언급된 “자녀들은 예언할 것이요 청년들은 환상을 보고 노인들은 꿈을 꾸리라”는 메시지다. 예언, 환상, 꿈이란 말의 신학적 차이나 의미론적 차이가 있겠지만 모두가 현실을 넘어서는 미래에의 지향을 논한 것이란 공통점이 있다. 인생의 어느 순간에도 미래를 향한 기대가 필수적인 바, 특히 세상이 어지럽고 혼란스러울수록 더욱 그러하다는 깨우침으로 묵상할 좋은 화두다.

나는 수년 전 한국사회학회장 취임논문으로 ‘희망의 사회학’을 발표했었다. 사회학이 비판과 부정의 날카로움을 넘어 비전과 약속을 제공하는 따뜻함을 회복해야 한다는 것이 기본 논지였다. 근대 이래의 사회학, 특히 한국의 사회학 담론이 비판적 분석에는 능한데 건설적 통합력과 희망적 역동성을 주는데는 취약하다는 내 평소의 생각이 반영된 글이었다. 후배인 김홍중 교수가 내건 ‘마음의 사회학’ 문제의식이 나와 공감되는 부분이 적지 않아 김 교수와 함께 “꿈자본과 청년층”을 주제로 한 공동연구를 추진했고 [꿈의 사회학]이란 제목의 책을 공동으로 편저하기도 했다. 젊은 세대가 미래를 향한 꿈을 키워가기 어려워지는 현실에 대한 분석, 그럼에도 꿈을 잃지 않고 형성하는 내면의 능력은 여전히 소중하다는 것을 강조하려 한 학문적 노력이었다고 자부하고 있다.

그 연장선으로 광주과학기술원에 와서 ‘꿈의 사회학’이란 과목을 개설하고 강의해온지 벌써 3년이 지났다. 근대 개방사회에서 사회이동이 확대되고 능력주의가 발휘되던 상황을 검토한 후, 21세기에 들어 이전과 달리 상승이동의 기회가 줄어들고 성공사다리가 닫혀가는 현실에서 꿈의 가능성을 따져보는 것으로 시작하는 수업이다. 개인이나 집단, 기업이 더 나은 미래를 기획하고 추구하며 창의적인 목표를 달성해온 역동적 사례들을 살펴보면서 각자 개인이 품고 있는 인생설계, 미래목표의 내용과 전망을 점검하는 기회를 가져보곤 한다. 민족과 국가 차원에서 거대한 꿈을 공유함으로써 공동체의 통합과 대규모 동원을 이루어온 사례들도 검토해 보면서 꿈의 다면성과 역설적 모습도 이해하도록 했다. 다행히 학생들의 관심은 나쁘지 않아 정원을 급방 초과할 정도로 인기과목이 되었다. 강의를 거듭할수록 꿈자본을 강조하는 것이 희망고문이 되지 않을 조건이 무엇인지, 기회구조가 축소되는 구조적 차원은 어떻게 다루어야 할지 등 더 많은 숙고와 탐구과제에 부딪치지만 내 스스로에게도 좋은 지적 자극을 주는 수업이 되고 있다.

나는 꿈의 주체로 청년층을 상정하고 강의해왔다. 수강생이 대학생이라는 이유가 크지만 꿈은 특히 미래세대의 몫이라는 내 나름의 문제의식 때문이기도 하다. 그런데 성경에서는 모든 세대를 포괄하면서 특별히 노인을 꿈의 주체로 서술하고 있다. 왜 그랬을까? 성경의 메시지가 자녀, 청년, 노년의 세대적 구별에 관심을 둔 것은 물론 아닐 터이다. 또 예언, 환상, 꿈이 질적으로 다르다는 점을 강조하기보다는 현실의 조건을 뛰어넘는 초월적인 경험이 모든 세대에게 공통으로 필요함을 강조한 것으로 여겨진다. 어쨋든 꿈의 주체를 청년으로 한정하거나 특정하는 것은 다시 생각해보아야 할 것 같다. 어려운 시대, 흉흉한 세상에는 모든 세대, 모든 사람들에게 절실한 것이 미래에 대한 기대, 희망, 꿈일 수 있겠다. 어떤 점에서 죽음을 앞두고 인생을 정리해야 할 노인들에게 꿈이 더 필요할지 모르며, 상황이 암울할수록 희망은 더욱 절실할 수 있으리란 생각을 하게 된다.

노인의 꿈은 무엇으로 구성될까? 나 자신이 70을 바라보는 상황이 되고보니 이 질문은 더욱 절실한 바 있다. 사회적 역할과 가장으로서의 책무가 어느 정도 끝난 시기인만큼 새로운 할 일을 찾아 발버둥칠 이유는 없다. 인생의 노년기에도 여전히 세속적인 성공이나 욕망충족의 꿈을 견지한다면 자칫 노추나 노욕의 부끄러움을 뒤집어 쓸 수도 있으니 조심할 일이다. 그렇다고 아무런 목표나 지향도 없이 하루 하루 소일하는 것이 좋은 태도라 하기도 어렵다. 노욕이나 노추가 아닌, 신선하면서도 아름다운 노인의 꿈은 어떻게 구성될 수 있을까? 강의실이 아닌 내 삶에서 풀어야 할 질문이자 숙제가 아닐 수 없다.

오랫만에 계획한 가족의 일본여행 출발일이 오늘이었다. 가와바다 야스나리의 ‘설국’의 고장이기도 한 니가타 지방을 둘러볼 작정이었다. 문헌으로 종종 접한 지역인데 한번도 가볼 기회가 없었던 곳이었기에 기대가 컸다. 그런데 연초에 발발한 일본의 강진 여파로 결국 여행을 취소했다. 지진 피해가 심한 노도반도와는 약간 거리가 있지만 같은 서해안 권역에 속해 여진의 부담도 있고 인적 물적 피해로 고통받는 지역을 여행하는게 도리도 아닌 듯 싶어 위약금을 무릅쓰고 결정한 것이다.

예정대로라면 일본행 비행기에 있겠다 생각하던 차에 한반도 평화연구원의 장혜경 박사가 ‘강촌’ 여행기를 공유 카톡에 보냈다. 이어 여러분이 강촌에 얽힌 추억들을 올려놓았다. 나도 대학 시절 몇차례 들렀던 곳인데 뚜렷하게 남아있는 기억이 딱히 떠오르지 않고 ‘강촌에 살고 싶네’라는 유행가 가사가 먼저 떠오른다. 사실 강촌은 특정 지역을 가리키는 고유명사이기 이전에 ‘강가의 마을’이라는 보통명사로 더 널리 쓰였다. 전국 곳곳에 강촌은 산재해 있고 중국과 일본에도 소박한 농촌마을을 뜻하는 대명사로 종종 사용되었다. 두보의 시 ‘강촌’은 자연속에서 유유자적하게 생활하는 삶을 그린 작품으로 일찍부터 애송되어 왔다.

두보의 시에 정통했던 조선 시대 선비 매계(梅溪) 조위(曺偉)도 ‘강촌’이란 시를 지었다. 김천 지방에 세거한 15세기의 대표적 문인인데 점필재 김종직의 처남이었고 중종의 총애를 받았다. 일개 서생으로 중앙조정에 비판적 상소를 올리다 유배를 떠난 허암 정희량에게 시를 지어 보내며 처세의 방도를 조언한 것이 그의 ‘강촌’ 시다. 원제는 詠江村雜興呈虛庵이고 두 수로 구성되어 있다. 두보의 시가 대자연 속에서 유유자적 살아가는 삶을 그린데 비해 조위의 시는 세상사와 상호작용하면서 주의해야 할 처세론을 담고 있어 흥미로운 대조를 보여준다.

游魚鼓髥綠波深/ 林鳥和鳴助我吟/ 物自得時機自得/ 人應觀物見天心 ( 물고기는 지느러미를 치며 푸른 물결 깊은 데서 놀고/ 숲속 새는 화답하며 울어 나의 시 읊음을 돕네/ 만물이 스스로 때를 얻을 때 기회도 스스로 찾아오나니/ 사람도 응당 사물을 살펴 하늘 마음을 보아야 하리) — 만물이 때가 와야 이루는 법이니 때를 기다려야 한다는 조언과 ‘천심’을 읽는 눈이 필요하다고 조언한 시다. 하지만 조위 자신도 말년에 무오사화에 연루되는 화를 피하지 못하고 그 원통함을 담은 한글가사 ‘만분가’를 짓기도 했으니 때를 아는 일이 말처럼 쉽지 않았음이 분명하다. 그럼에도 불구하고 때를 얻는 것, 천심을 읽는 것은 예나 지금이나 소중한 것을 부인할 수는 없다. ‘物自得時機自得/ 人應觀物見天心’ – 무산된 니가타 여행의 아쉬움을 조위의 시 강촌 첫 연을 쓰면서 달래본다.

정신없이 변하는 시대에 일부나마 레트로 경향이 나타나는 것은 반갑다. 오래된 것을 낡고 쓸모없는 것으로 간주하지 않는 흐름이니 경박한 시대의 무게잡기 같은 느낌도 있다. 사실 레트로 현상은 새로운 것이 아니다. 근대를 열었던 르네상스도 고대로의 회귀를 지향한 것이었고 중국의 제자백가도 성인이 다스렸던 시대를 준거로 삼아 출현했다. 현대문명에 반기를 든 낭만주의 예술사조나 공동체 운동들도 농경시대의 자연상태를 이상화했다는 점에서 일종의 미학적 레트로라 할만하다.

인공지능과 디지털의 시대에 레트로를 제대로 실현하기는 어렵다. 전원생활을 희망하고 목가적인 여유를 좋아한다고 도시적 활력과 편리함을 마다하기는 불가능하다. 과거의 안정이 그립다고 현대의 자유로움을 포기할 수도 없다. 더구나 옛 방식을 수용하려면 포기해야 하는 부분이 있고 심지어 꽤 비싼 비용지불이 불가피하다. 고미술품이나 클래식 음악, 진공관 오디오를 즐기려면 상당한 경제적 자산과 문화적 지식 그리고 시간적 여유가 필요한 법이다. 그래서 레트로는 역설적으로 고급한 취향, 상층계급에게만 가능한 문화자본처럼 여겨지기도 한다.

하지만 짐멜이 설파한대로 모방이 대세가 된 유행의 시대에 굳이 원본성과 고급함을 고집할 필요는 없다. 디지털 기술과 인공지능이 온갖 형태의 변형과 복제, 공유를 가능케 한 탓에 골동품을 흉내낸 값싼 품목들을 시장에서 구입하기 어렵지 않고 디지털로 복제한 아날로그 음원을 누구나 즐길 수 있다. 대형 건물의 화면으로 아마존 밀림과 초가집 풍경이 비치는 것처럼 이미지만 과거의 것일 뿐 실제로는 첨단의 기술과 현대적 욕망이 담겨있는 경우가 적지 않다. 레트로는 더 이상 상층의 값비싼 문화가 아니고 각자의 조건과 처지에 따라 필요한 형태의 취향을 향유하는 소비상품이자 대중문화가 되었다고 해도 과언이 아닐 듯 싶다.

작년 세모에 수하 김길중 교수께서 화묵회 전시회에서 만나 이야기 나눈 소회를 담아 7언절구 한시로 안부를 전해오셨다. 한시를 지으며 교분을 나누는 취미는 조선시대 선비들의 시회 (詩會) 에서 보던 고급한 옛 문화양식인데 한자를 사용하는 사람조차 거의 없어진 21세기에 한시를 매개로 한 안부라니 – 대단한 레트로가 아닐 수 없다. 한시를 쓴다는 것은 웬만한 사람은 생각을 하기조차 어려운 역량이 필요한 고상한 취향이다. 이런 레트로가 완성되려면 같은 한시로 화답하는 동료 시객이 있어야 한다는 생각이 들어 어슬픈 한시 한수를 지어 회신을 했다. 주고 받은 한시는 다음과 같다.

靜軒書風多年熟 / 今日始遇論筆墨 / 聊聊半天忘時間 / 和樂和詣人與書 (정헌선생 글씨 품격은 여러해 째 익숙한데 / 오늘에야 비로소 만나 필묵의 담론을 나누네 / 이런저런 얘기 반나절 시간 가는 줄 모르고 / 즐겁게 편안하게 사람과 글씨가 함께 했네)

樹下名聲多年聞 / 今日又識高人品 / 節近歲暮路多音 / 何不樂與墨紙香
(수하선생 명성 들은지 오래인데 / 오늘에야 다시 그 인품 높음을 알았네 / 계절이 세모에 가까와 길에 시끄러운 소리 많으니 / 어찌 종이와 먹의 향기와 더불어 즐기지 않으랴)

내가 쓴 한시는 제대로된 운율이나 격식을 갖추지 못한 짝퉁 작품이다. 한시작법을 중시하는 분에게는 비난받을 수도 있는 일이다. 하지만 이런 흉내내기가 레트로의 한 형식이고 모방이 주요한 활력소가 될 수 있음도 인정할 필요가 있으리라. 한시를 반드시 화선지에 붓으로 쓰지 않고 카톡으로 간단히 주고 받는 것 자체가 21세기적인 변형이고 새로운 양식이다. 날로 발전하는 기술환경을 활용하여 SNS 첨단 메신저 + ‘시회’라는 형식 + 진솔한 정서의 교감 = 또 하나의 레트로 문화로 이어질 수 있으면 싶은데, 한시의 장벽이 너무 높다. 우리말로 된 시로서도 시회는 가능할터이나 그것이 레트로가 될 수 있을지는 잘 모르겠다. 어쨋든 예상치 못한 레트로의 경험이 주는 감각은 상쾌하고 신선하다.

아들로부터 아이폰과 애플 워치를 선물받았다. 서울에 있는 아들, 미국과 대전에 있는 딸네가 모두 아이폰을 쓰는 관계로 이전부터 같이 연계되면 편리할 것이란 말을 들었다. 하지만 오랫동안 갤럭시폰에 익숙해 있는데다가 굳이 교체해야 할 필요도 느끼지 못해 몇 년간 그냥 지내왔다. 내가 쓰고 있는 폰이 5년 가까이 되어 새 것을 구해야 할 즈음임을 알고, 아이들이 새해 선물을 이것으로 하자고 논의를 했다고 한다. 이번엔 기쁜 마음으로 그러자고 했고 아들과 애플 매장을 들러 원하는 모델을 골랐다.

처음에 손에 잘 잡히는 다소 작은 사양을 선택했다가 아무래도 화면이 작은 듯 해서 교환 가능 기간이 지나기 전에 좀더 큰 모델로 바꿨다. 그 덕분에 하얀색 포장박스를 뜯는 소위 언박싱을 두어 차례 해보는 경험도 했다. 이전에 쓰던 폰의 앱과 데이터를 옮기면서 매장에 와 있는 젊은 세대들과 같은 테크놀로지, 같은 문화를 교감한다는 근거없는 즐거운 감정도 잠시 느꼈다. 한동안 손목시계를 사용하지 않았는데 애플워치는 가볍고 각종 메시지 확인과 전화 수신도 가능해 의외로 편리하다. 수면상황을 체크하기도 하고 내 운동상태를 실시간 알려주기도 해서 인공지능이 보다 본격적으로 연결되면 글자 그대로 유능한 개인 비서 역할을 하지 않을까 싶다.

핸드폰이 모든 사람들의 필수품이 되었고 나도 오랫동안 사용해온 터라 폰을 바꾸는 것이 그다지 새로울 일이 아닌데 의외로 기분이 좋다. 아이들로부터 받는 선물이라는 것이 그 첫 이유가 아닐까 싶다. 사랑을 주던 입장에서 장성한 자녀들의 정성을 받는 위치에 놓인 부모의 뿌듯한 감각이라 할 수도 있겠다. 데이터나 사진의 공유가 보다 손쉬워지고 가족간 함께 할 엡들도 있다고 하니 기계의 도움으로 가족의 친밀감이 더 높아질 것을 기대해본다.

요즘 반려동물이 가족들을 이어주는 역할을 한다는 말을 들었는데 애플 같은 기기가 그런 매개고리가 되는 것도 주목할만하다. 그만큼 인간사회를 구성하고 이어주는 매개역할로 동물과 기계의 비중이 커간다는 사실을 보여준다. 실제로 핸드폰을 통해 연결되는 정보와 사람의 네트워크는 가히 상상을 초월하는데 독특한 디자인과 문화적 감수성이 동반되는 아이폰 세계가 주는 감각의 힘을 가만히 지켜보며 음미해 볼 요량이다.

갑진년 새해를 맞이했다. 31일 자정 가까운 시간, 시편 23편을 가족이 함께 읽으며 한 해의 감사를 나누었다. ‘그가 나를 푸른 초장과 쉴 만한 물가로 인도하시는도다’ – 많은 사람이 건강 문제로 힘들어하고 경제적 어려움으로 고통받는 시대에 무탈하게 2023년을 보내게 된 것 자체가 큰 은혜가 아닐 수 없다. 정년 이후의 불확실한 여정에도 이만큼 안정된 상태로 소프트랜딩한 것도 참으로 다행이다. 돌이켜보면 긴 인생길에서 만난 어려운 순간들이 없지 않았지만 그것이 내 발목을 잡을만큼 결정적이지 않았다. 오히려 예기치 않게 다가온 행운과 도움의 손길들이 적지 않았다. ‘내가 뿌리지 않은 것을 거둔다’는 표현대로 긴 인생길에서 값없이 받은 것이 많으니 감사할 일이다.

그런데 자녀 세대에도 같은 축복이 임할까 염려가 없지 않다. 세상이 점점 더 혼돈스러워지고 있기 때문이다. 전쟁과 역병이 온 인류를 위협하고 곳곳에 비난과 혐오의 언설이 차고 넘친다. 유럽과 중동의 전쟁은 끝나지 않고 새로운 대립과 충돌의 우려를 키운다. 동북아의 지정학도 불확실성이 커지고 양안이나 한반도의 군사적 긴장도 높아간다. 민주주의와 자유주의의 근간을 이루던 미국이나 유럽의 선진국들의 정치적 퇴행은 너무 심각하여 21세기 인류문명이 아노미 상태에 봉착한 것 아닌가 싶을 정도다. 문명위기론, ‘말세론’이 득세할 좋은 환경이다.

오랫동안 안정과 성장을 구가했던 한국은 이제 확실한 저성장 시대로 접어들었고 경제적인 어려움도 커질 조짐이다. 젊은 세대는 구직난, 양극화로 고통을 받는 가운데 세계 최고의 저출산으로 사회전반의 활력상실이 우려되는 상황이다. 일찍부터 무한경쟁에 내몰린 젊은이들은 협력과 우애보다 이익과 경쟁을, 사랑과 신뢰보다 싸움과 불신을 몸에 익히는 가치관의 혼란을 경험한다. 챗 GPT 로 촉발된 인공지능의 일상화가 새로운 갈등해소와 참신한 생활방식을 가져다 주기 기대하는 마음이 간절하지만 비인간화, 기계화, 감시와 통제의 그림자가 얼마나 짙어질지, 우리 사회가 또다른 야만상태로 향하는 레트로토피아가 되지 않을지 우려도 적지 않다.

내 자녀를 위시해서 젊은 세대가 살아갈 21세기 미래는 얼마나 약육강식의 논리로부터 벗어날 수 있을까? N포세대임을 강조하며 무한경쟁과 개인주의의 세례를 듬뿍받은 저들에게 시편 23편은 어떻게 들릴까? 권력과 돈의 위세가 날 것 그대로 작동하는 한국사회에서 선한 목자에게 모든 것을 맡기는 순한 양의 모습을 권유할 수 있을까? 험난한 시대를 뚫고 나가야 하는 자녀들을 생각하면 미래를 염려할 필요 없다는 말이 좀처럼 나오지 않는게 솔직한 심경이다. 신앙이란 모름지기 시대상황에 구애받지 않는 견고한 믿음에 근거하는 것이겠지만 어슬프게나마 미래를 내다보는 사회과학자의 입장에서 그런 확신이 쉬운 일은 아닌 것이다.

2024년도 여전히 여호와는 내 목자시고 우리를 외부의 위해로부터 지켜주실 것이니 염려하지 말고 새해를 맞이하자고 가족들에게 권면의 말을 했다. 하지만 내 말에 강한 확신이 실리지 않음을 스스로 느낀다. 먹을 풀과 마실 물이 철따라 주어질 것이고 일상의 평안도 허락하실 것이라고 애써 강조하면서도 앞으로 다가올 미래에 대한 불안한 마음을 숨기지 못하는 나 자산을 본다. 믿음은 바라는 것들의 실상이고 보지 못하는 것의 증거라 했는데 ‘믿음이 없는 자야’ 라는 힐난이 들려오는 것 같다. 새해를 맞이하며 시편 23편을 다시 읽으며 ‘여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다. 내 평생에 선하심과 인자하심이 정녕 나를 따르리니’ 라는 말씀을 새삼 다시 묵상한다. 올 한 해 깊이 이 말씀을 마음에 새기리라 다짐해 본다.