activities

포틀랜드 미술관

한겨울의 포틀랜드는 다소 을씨년스러웠다. 날씨가 흐렸던 탓도 있지만 여행객도 드물고 가게들도 대부분 문을 닫은 거리풍경 탓이 더 컸다. 해안을 따라 여러 등대들이 있는 곳을 찾았는데 사람은 없고 비는 내렸지만 경치는 아름다왔다. 곳곳에 과거 전투의 기억, 요새로서의 흔적들이 남겨져 있어서 이곳이 독립전쟁 당시의 격전지였음을 말해주지만 대부분 희미하게 퇴색되고 눈에 띄지도 않는다. 평화상태가 오래 지속된 미국의 풍요가 낳은 결과일터이다. 전쟁터가 관광지가 되는 것 – 좋은 것이다.

랍스터를 먹는 아름다운 레스토랑을 찾아 빗길을 무릅쓰고 찾아간 ‘두 등대’ 지역도 문을 닫아 발길을 돌려야 했다. 대안으로 태국 음식점을 찾아 한 시간을 달려간 곳도 역시 closed!. 결국 five guys 에서 햄버거로 늦은 점심을 해결했다. 그런데 저녁에 들렀던 레스토랑은 예상밖으로 멋지고 인상적이었다. 넓은 홀, 개방된 주방, 각종 해산물과 와인 바, 관광객이라기보다 지역주민들인 듯 싶은 많은 손님들이 제각기 즐겁게 담소하는 모습이 정말 정겹고 아름다왔다. 자연풍광이 주는 아름다움과 각양 인간들의 역동적인 활동이 주는 멋스러움은 그 결이 다른 듯 싶다.

이튿날 아침 포틀랜드 아트 미술관을 종인이와 함께 관람했다. 계획했던 곳이 아니었기에 큰 기대를 가졌던 것은 아닌데 의외로 전시내용이 훌륭했다. 고풍스러운 건물 외부에는 ‘인간’을 주제로 한 조각품이 설치되어 있었고 1층에는 다양한 인간들을 카메라에 담았던 사진 작가의 작품이 전시되고 있었다. 특히 Richard Avedon 의 마릴란 먼로, 에즈라 파운드, 마틴 루터 킹 등 유명인의 표정사진이 인상적이었다. 이름없는 평범한 시민의 일상을 담은 사진들의 무게감도 삶의 진정성이란 점에서는 다를 바 없었다. 우리 모두도 저런 한 장의 사진으로 남게 되는 것이 아닐까.

Picasso, Renoir, Degas, Mattise, Sisley, Sargent 등 낯익은 화가의 작품들도 있어 친숙한 느낌이었다. 현대화가들의 강렬하고 추상적인 이미지 가운데서도 간간히 눈길이 가는 작품이 없지 않지만, 역시 나같이 평범한 관람객의 입장에서 인상파, 낭만파의 그림만큼 한결같은 아름다움을 느끼는 장르는 없는 것 같다. 하지만 내가 알지 못하는 작가의 작품 앞에서 한참을 서 있는 아들의 모습을 바라보면서 그런 느낌과 감동은 역시 주관적일 수밖에 없겠구나 생각도 했다.

activities

White Mountain과 IMF

3년전 하바드엔칭 연구소 학자들의 연례모임이 있었던 화이트마운틴 옴미마운트 워싱턴 리조트를 다시 찾았다. 아름다운 이곳을 방문했던 2020년 1월, 자고 일어나니 폭설로 온 천지가 하얗게 덮였다. 호텔 주변으로 아무도 걸어가지 않은 눈덮인 숲길을 걸으면서 넓은 평원, 하얗게 변한 침엽수들의 사이를 한참 걸었던 기억이 새삼스레 떠오른다.

1944년 7월 1일 2차대전 이후의 국제질서를 재편하기 위한 연합국통화금융회의가 이곳에서 개최되어 브레턴우즈협정이라 통칭되는 국제통화기금협정(Agreement of the International Monetary Fund)이 조인되었다. 44개국이 조인한 브레턴우즈협정의 핵심은 국제적인 자유무역의 활성화와 그에 기초한 외환시장의 안정이었다. 이를 위해 미국 달러의 금환본위제(금·달러본위제)와 조정 가능한 고정환율제를 채택했다. 미국의 달러화를 IMF 가맹국들이 일정한 환율로 매매함으로써 자국통화와 달러, 그리고 금이 간접적으로 연결되게 한 것이다. 기축통화의 지위를 확보한 미국은 막대한 양의 금을 보유하는 것과 함께 자국 경제를 인플레이션 없이 안정적으로 관리할 책임을 맡았다.

1층 한 구석에 IMF 협정이 체결된 방이 기념공간으로 보존되어 있다. 당시 연합국 대표들의 사진과 테이블이 남겨져 있다. 하지만 이 장소성을 홍보하려는 의지가 별로 없는 듯 눈여겨보지 않으면 스쳐 지나가기 십상이다. 오히려 누구에게나 개방되어 있는 넓은 홀의 소파와 아름다운 주변 풍경에 더 눈이 간다. 전후질서구축이란 세계사적 결정이 내려진 곳이지만 2023년 이곳의 모습은 그냥 호젓하고 아름다운 한 리조트에 불과하다. 찾아오는 사람들 역시 그 누구도 이곳에서 브레튼우즈 체제나 IMF 를 떠올리지 않는다. 흰 눈과 빨간 지붕, 고풍스런 건물의 위용 속에서 사람들은 제각기 휴식과 평안을 찾기 바쁘다.

미국이 금본위제를 폐지하면서 브레튼우즈 협정의 축은 크게 흔들렸고 기축통화로서 달러의 패권적 지위도 이전만 못하다. 하지만 대안이 없는 현실에서 달러가 지니는 힘은 여전하다. 세계 각국은 달러보유고를 신경써야 하고 유동성 위기를 겪는 국가들은 IMF라는 구원투수에 의해 강제적인 구조조정을 당하기도 한다. 중국의 부상, 미국의 방대한 재정적자, 양적 완화에 의한 달러인플레 등이 앞으로의 불확실성을 키우고 있다. 전후질서의 구축이란 역사적 결정이 내려진 장소가 휴가와 여행을 즐기는 일상인의 리조트가 되어 있는 모습을 보면서 세계의 흐름과 개개인의 삶의 관계를 생각해본다.

life · 시공간 여행

The Life 와 real life

보스턴 아트 뮤지엄의 특별전시를 관람했다. The Power of Photography 라는 부제를 달고 잡지 The Life 의 역사를 보여주는 자리였다. 전쟁, 폭동, 축제, 슬픔, 기술 등 삶의 현장 곳곳을 카메라에 담으려 애쓴 작가들, 그 순간의 진실을 보도하는 것을 사명으로 삼았던 기자와 편집인들의 수고와 노력을 느낄 수 있었다. 세계대전, 한국전쟁, 아폴로 달착륙, 르완다 내전 등 현대사의 장면들이 여러 사진 속에 담겨있었다.

아마도 사진의 힘은 현실의 정확한 재현능력에 있을 것이다. 부인할 수 없는 현장성, 살아있고 움직이는 모습을 포착한 사진의 사실성을 그 누구도 무시할 수 없기 때문에 호소력과 증언력을 지닌다. 죽음이 널려있던 전장에서 망연해하는 병사의 모습이나 1945년 8월 17일 종전 소식을 듣고 길거리에서 환호하는 시민의 모습은 평화에의 갈망을 그 어떤 매체보다 더 리얼하게 보여주는 힘을 지녔다.

하지만 사진의 힘을 대체하는 매체환경의 변화로 인해 The Life 지는 더 이상 존속할 수 없게 되었다. 그 퇴장을 안타까와하는 여러 움직임과 목소리가 있지만 텔레비젼을 필두로 하는 전자영상 기술의 확대는 사진의 힘을 현저히 약화시켰다. 아폴로 우주선의 달착륙 소식을 전하는 순간, The Life 지의 독점적 영향력을 텔레비젼 중계가 대체하기 시작했음을 보여주는 전시공간에는 웬지 쓸쓸함이 자리한 듯 했다.

온갖 영상물이 범람하고 사진이 일상의 취미가 되어버린 요즈음 ‘사진의 힘’은 더 이상 사실성과 재현성에 있지 않다. 사진은 과시와 자랑과 취향의 도구가 되거나 상상의 이미지로 변형되기 일쑤여서 이제 사진 그 자체의 사실성에 감동하는 경우는 현저히 사라졌다. 팩트와 허구가 결합된 팩션 (faction)이 강조되는 것도 이런 영상 기술의 발전과 깊이 결부된 현상이다. 이미지의 시대, 상상력의 시대라고 불리는 21세기에 사진의 힘은 어떻게 변형되고 존속할 것인가 궁금해진다.

activities

Kendall Square 의 Technology Park

다시 찾은 켄달 스퀘어는 깔끔한 첨단지구로 거의 탈바꿈해 있었다. 3년전 이곳에 와 살펴볼 때도 이미 상당한 변화가 진행 중이었지만 곳곳에 채 마무리되지 못한 공사들이 널려있었다. 이제 대부분 완료가 된 듯 주요 기업들이 입주하거나 들어올 예정이라 한다. MIT 가 이 지역의 첨단 기술생태계의 거점으로 홍보하던 건물도 완공이 되었고 지하철역과 연결된 고층건물에는 구글 로고가 뚜렷하게 빛나고 있다.

30여년전 처음 이곳 캠브리지에 와서 1년 반을 생활했을 때 이곳은 별로 오고싶지 않은 곳이었다. 하바드 스퀘어가 각종 문화적 활동과 방문객으로 북적일때도 이곳은 MIT의 한두 건물을 제외하고는 전반적으로 오래되고 낡은 벽돌 건물들로 낙후한 지역의 이미지가 강했다. 하지만 그것이 역설적으로 대변신의 조건이 되었다고 할까. 켄달스퀘어의 도심재개발이 추진되면서 MIT 대학과 첨단과학기술에 기반한 벤쳐기업을 연계하는 대학-도시-기업 복합공간으로 완전히 탈바꿈했다. 하바드 스퀘어와 켄달스퀘어의 지난 30년을 비교해 보면 전통의 무게감과 혁신의 대전환이 뚜렷하게 대비된다.

기술이 주도하는 21세기인만큼 캐임브리지의 공간동학도 하바드 스퀘어에서 켄달 스퀘어로 옮겨가고 있다는 느낌이 든다. 돈과 기술과 창업과 역동성의 측면에서 이미 두 지역의 차이는 분명하다. 최근에는 뉴스를 주도하는 것도 MIT 라는 말도 들린다. 물론 하바드의 인문사회적 역량과 전통의 힘을 무시할 수는 없을 것이다. 첨단의 고층빌딩이 주는 현대적 감각보다 고색창연한 하바드 대학의 오래된 무게감이 더 멋스럽고 중요할 수도 있다. 하지만 MIT 가 주도하는 과학기술문명의 충격이 전례없는 힘으로 다가올 것은 부인할 수 없다.

켄달 스퀘어의 곳곳에 멋지게 세워진 건물의 다수가 고가의 아파트라고 한다. 첨단의 생태계가 지속가능하기 위해 일정한 주거공간이 필요한 것은 당연할 터이지만, 웬지 또하나의 현상을 보는 듯한 느낌을 지우기 어려웠다. 도심개발이 땅값의 상승으로 이어지고 결국은 자본력이 있는 대형 빅테크의 거점이 되고 값비싼 아파트 지구로 바뀌면서 대학 주변에서 지식과 창의성으로 무장한 신생 벤쳐들의 활력을 뒷받침한다는 애초의 명분과 목표가 흐릿해질 가능성이 커 보였다. 커먼즈를 확보하려는 노력인지 구글 건물의 외부에 오픈 가든이 조성 중이었는데, 그 규모로보아 얼마나 실질적인 커먼즈가 될 수 있을지는 불확실해 보인다. 자본과 기술, 지식과 창의가 연결되는 방식 그 자체는 완전히 혁신적이기 어려운 것일까.

life · 시공간 여행

보스턴 도원기

날씨는 차가왔지만 꿈같은 기간이었다. 보스턴에서의 가족여행은 기대 이상의 만족감으로 마치 ‘도원’에 와 있는 듯 했다. 새롭고 멋진 장소나 유적을 여행해서가 아니라 가족과의 대화와 여유로운 휴식, 그 가운데서 잔잔한 사랑을 느낄 수 있는 여건에서 얻어진 것이었다. 나는 안견의 ‘몽유도원기’를 떠올리면서 이번 여정에 ‘보스턴 도원기’라는 이름을 붙여본다.

늘 바빴고 일에 부대꼈던 지난 시기, 부담없이 평안하게 가족들과 감정과 시간을 공유한 기회가 너무 적었다. 사랑을 표하는데도 인색했고 아이들과 대화하는 역량도 부족했다. 잘 자라준 아이들이 고마우면서 마음 속 깊이 미안한 감정이 적지 않다. 그래서인가 더욱 이번의 시간이 너무 뜻깊고 소중했다. 그냥 같이 있는 것, 함께 먹고 마시며 쉬는 것, 그러면서 잔잔한 사랑을 확인하는 것 – 최고의 여행이라 할 만 했다.

손녀 이든과 올리브의 재롱과 웃음은, 그것만으로 하루 종일을 보내도 모자랄 신비로운 모습이었다. 영롱한 눈망울을 반짝이면서 ‘이게 뭐에요?’ 라고 묻다가 맘에 들지 않으면 토라지고 또 금방 기쁘게 안겨오는 아이는 소중하고 역동적인 생명 그 자체다. 이런 아이로부터 할아버지라고 불릴 수 있다는 것은 참으로 고마운 인생의 축복이다.

특히 장성한 아들 종인이와 오랜 시간을 함께 할 수 있었던 것이 무엇보다 기쁘다. 아들이 운전하는 차에 앉아 이곳 저곳을 다니며 식사를 함께 하고, 저녁엔 술 한잔을 나누며 시간을 공유한 기억은 오랫동안 남을 것 같다. 내가 대학을 입학했을 때 아버지가 다방에서 아들과 커피를 마시는 순간을 무척 기뻐했던 것이 떠올랐다. 그 때 그 분도 지금 나와 같은 심정이셨으리라. 여행 내내 아들이 살아갈 미래에 건강과 행복, 자신감과 활력이 늘 함께 하기를 마음으로 기도했다.

귀한 휴가시간을 모두 내어 화이트마운틴 좋은 곳에 집을 얻고 긴 시간 가족과 함께 할 여건을 만든 딸과 사위가 고마왔다. 어린 어이들을 키우면서 하루도 단잠을 자기가 어려운 형편인데도 기쁘게 그 모든 것을 감당하고 직장에서도 능력을 발휘해가는 것이 대견하고 든든했다. 이렇게 있다가 떠나면 당분간 허전함이 있을텐데 몸과 마음이 늘 건강하고 삶의 보람이 계속되기를 내내 기도했다. ‘도원’이라고 이름할 정도로 좋았던 시간이지만 그 어느 때보다 마음 깊은 곳에서 아이들을 위해 기도한 시간이기도 했다.