2021년 마지막날이다. 한 해가 저무는 때이지만 새 해를 목전에 둔 날이기도 하다. 낡음이 차면 새것이 오는 것 – 그 교대와 연쇄가 인생과 역사의 섭리일테니 아쉬움보다 희망으로 오늘을 보내자고 다짐해본다. 사실 돌이켜 보면 내가 뿌린 것보다 거둔 것이 많지 않았던 해는 없었다.

이번 세모에는 전례없는 축복을 받았다. 새해를 맞기 하루 전날 새벽 미국에 있는 딸이 둘째 아기를 순산했다는 기쁜 소식을 전해 주었기 때문이다. 또 한 명의 귀한 생명이 우리 집안에 맡겨진 것인데 이제 4명의 손자녀를 둔 할아버지가 되었다. 이것만으로도 감사함이 넘칠 일이다.

물론 개인적으로는 정년을 맞이하고 거처를 옮기는 등 변화가 컸던 한 해다. 그래서인지 세모의 소회가 그리 간단치는 않다. 그래도 되돌아보니 소프트랜딩은 한 듯 싶어 다행이다. 모처럼 서울서 내려온 아들 종인이와 함께 이야기를 나누다보니 독립해서 생활하는 경험이 주는 또다른 의미가 있는 듯싶다. 새해에도 몸관리, 마음공부 게을리하지 않으면서 긍정적인 내면을 지켜가도록 애쓸 일이다.

코로나 상황을 겪으면서 우리는 너나 없이 홀로임을 절감하지만 누군가와 함께 하고픈 느낌도 절실하다. 디지털 환경이 제공한 기술인프라는 그런 이중성, 즉 집안에 혼자 있으면서 온라인으로 바깥의 사람들과 접촉하고 활동하는 것을 가능케 했다. 학자들은 이것을 초연결성이라 부른다. 온라인상의 연결과 소통이 일상과 사회 전반에 깊이 스며든 현상을 가리키는 말인데 이제 아침저녁으로 경험하는 현실이 되었다.

초연결성이란 주제는 이번 학기 수업에서도 종종 언급했었다. 이런 현상이 학교나 교회에 미친 충격과 소규모 자영업자들에게 미친 파장이 같지 않을 것이고 업종과 규모에 따른 편차도 심할 것이 분명하지만 그 영향으로부터 자유로울 공간은 찾기 어려워졌다. 그런가 하면 세대별로 이 충격을 수용하고 흡수하는 역량도 크게 달라서 어쩌면 이중으로 힘들어하는 층이 적지 않을 것이다.

개인적으로는 떨어져 있는 가족, 특히 미국이나 타지에 있는 자녀와 자주 소통할 수 있는 것이 너무도 다행스럽다. 실제로 코로나 상황에서 가족간 유대는 더욱 강해진다는 조사도 나오는 모양이다. 온라인 덕택에 물리적 거리를 초월하여 자유로이 연락하고 얼굴을 맞댈 수 있게 된 것은 얼마나 다행한 일인지. 초연결성이 어쩌면 점차 약화되던 일차적 관계를 새롭게 강화시킬지도 모르겠다.

부스트 샷이라 불리는 3차 백신접종을 완료했다. 매일 같이 접종을 권유하는 질병관리본부의 문자에 더해 아무래도 맞는게 안전하리라는 판단이 더해져 접종은 했지만 그다지 유쾌하거나 마음이 가볍진 않다. 이것이 마지막도 아닐 뿐더러 3차접종에서 의외로 고생했다는 소식들을 이곳 저곳에서 들은 탓이기도 하다.

사실 부스트샷이라는 이 생소한 말을 너나없이 일상어처럼 사용하게 된 것 자체가 기이한 일이다. 하긴 팬데믹 상황이라는 것 자체가 상상하기 어려웠던 일이니 그와 관련된 모든 것이 비일상적인 것이 될 가능성은 있다. 하지만 백신접종과 검사와 감시가 이처럼 조밀하게 사람들의 일상을 옥죌 줄을 예상하지는 못했다. 어차피 이것으로도 그 효과가 몇 달 못간다니 같은 방식의 접종을 얼마나 더 반복해야 할지….

크리스마스가 다가와도 성탄 카드 주고받는 문화가 많이 사라졌다. 특정 종교의 축일이라는 생각과 기독교 문화에 대한 약간의 반감도 겹친 탓이리라. 하긴 한국만의 일이 아니다. 이미 미국이나 유럽은 메리 크리스마스란 말 자체가 기피어가 되고 있는 형국이다. 해피 홀리데이라는 중성적 표현이 이를 대체하는 중…

특정 종교에 대한 배타적 강조만 아니라면 인류문명에 지대한 영향을 미쳤고 지금도 소중한 종교적 가르침을 던진 예수의 탄생을 함께 기리는 것이 나쁠 이유는 없다. 더구나 요즘같이 평화와 사랑이 아쉬운 시대에야 더 말해 무엇할 것인가. 그래서 크리스마스 카드를 제작했고 지인들에게 보냈다.

다만 Merry Christmas 라는 글만 쓰지 않고 코로나 2년을 보내는 아픈 마음, 그럼에도 무상으로 주어지는 예쁜 단풍과 푸른 하늘, 그리고 새해의 시간 들을 함께 언급했다. 서구문화와 뒤걲여 그 정신이 퇴락했던 성탄의 의미를 재해석하고 새 상황에 맞추어 우리 일상의 풍요로운 축일이 되게 할 일은 여전한 숙제일 것이다.

동료 학자이자 문인인 이종민 교수와 김사인 시인이 집으로 방문했다. 대학을 함께 다닌 동기들이고 동시대를 함께 걸어오면서 이런 저런 생각을 주고받은 친구들이 모두 정년을 맞아 백발이 희끗한 모습으로 마주하니 유붕자원방래 불역낙호아라던 옛말이 저절로 생각난다.

이교수는 전북대 영문과를 정년퇴직하고 완주인문네트워크 이사장으로 지역에서 각종 인문학 프로그램과 문학관련 활동을 뒷받침하는 활동을 열정적으로 전개하고 있다. 지역사회의 문화를 뒷받침하면서 정년 이후의 삶을 새롭게 만들어가는 멋진 모범을 보이는 중이다. 때맞춰 출간한 [그 시를 읽고 나는 시인이 되었네]와 [불멸의 새와 꽃의 영광을 노래하라] 두 권을 선물받았다.

김교수도 한국문학번역원장을 마치고 대학을 정년한 이후 전주 한옥마을에 저명문인 초청대상으로 내려와있다. 아름다운 시와 진솔한 인간성, 맛갈스런 어투와 대화로 이미 지역사회의 많은 사람들 마음을 휘어잡고 있는 듯… 그 한결같은 모습과 성정이 여전하다. 내가 서울대 화묵회 전시작폼으로 썼던 김사인 시 족자를 선물했다.