세상 사는 방식은 예나 지금이나 참 비슷한 모양이다. 중국 옛글 어부사를 보면 “세상이 모두 오염되었는데 나만 깨끗한 탓에 쫒겨났다”는 굴원과 “물이 맑으면 갓끈을 씻고 물이 탁하면 발을 씻으면 될 뿐”인데 스스로 화를 자초했다고 핀잔하는 어부의 대화가 나온다. 자기 원칙을 지키려 세상과의 불화를 피하지 않는 태도와 세상 흐름에 맞춰 살아가는 처세의 선연한 대조다. 작금 우리 사회에서도 낯설지 않을 내용이어서 간간히 음미해보게 되는 글이다.

어제 아침 안팎의 소식이 우울해 어부사를 써보며 심란함을 달래려 했다. 하루 종일 애는 썼는데 붓끝은 자꾸 흔들리고 자획도 고르지 못해 오히려 지치기만 했다. 실력이 따르지 못하는데 과욕을 부리는구나 생각하고 벼루를 정리한 후 와인을 두어잔 마셨다. 그런데 약간의 취기가 동하니 갑자기 잘 될 것 같은 느낌이 들었다. 다시 먹을 갈고 붓을 잡았는데 과연 필획에 힘이 느껴지고 붓놀림도 자유로와 신이 났다. 취중에 멋진 서화를 남기셨던 삼불 김원룡 교수의 일화를 떠올리며 나도 그럴 수 있겠구나 생각도 했다. 포도주 한두잔에 간이 이처럼 커지다니….ㅎㅎ

아침에 일어나 다시 보니 모든 글자가 다 제 잘난 맛으로 도드라진 형국이어서 보기 민망했다. 약하고 세밀한 부분이 없이 모든 글자가 강한 필획으로 이어져 단조롭고 답답하다. 영화 취권을 보면 고수에게 술은 허술한 듯 여백을 키우는 도구일 뿐인데 오히려 술기운데 취해 강약의 조화를 깨트린 하수의 어리석음이 글자 곳곳에 녹아있는 듯했다. 붓을 쥔 손이 떨리지 않고 언제나 기계처럼 강한 획을 쓸 수 있는 것이 좋은 글씨를 보장하는 것이 아니다. 떨림과 빈구석은 약함의 표지가 아니고 오히려 개성적 미학의 기반인 셈이다.

낯뜨거운 주장과 상스런 공격을 주저없이 내뱉는 일이 다반사가 된 요즈음은 모두 취중용기를 강조하는 시대 같다. 국내정치든 국제정치든, 개인이든 집단이든 약육강식이 당연한 듯 뻔뻔함과 즉물성이 취중 호언장담처럼 퍼지고 있다. 상호이해와 협력을 강조하고 포용력과 유연성을 주장하는 목소리는 좌우 어디서도 힘을 얻지 못하는 느낌이다. 스스로 단호하고 힘이 있다고 느끼지만 결과적으로 공존과 조화의 역량을 약화시키는 흐름이 아닐 수 없다. 세상사가 마음같지 않은 요즈음 자칫 취중용기에 내 자신을 내맡기려는 경향은 없는가 되돌아본다. 와인 두어잔에 자고했던 해프닝을 돌아보면서 강함만이 능사가 아니며 약함과의 공존이 더 나은 세상을 만드는 중요한 자산임을 아는 사람들이 존중받는 사회가 되기를 바래본다.

2023년도 서울대 화목회 정기전시회가 10월에 열리는데 최치원의 글을 그 대상으로 정했다 한다. 나름 이 전시를 위해 방학 중 틈틈히 굴원의 어부사를 써보곤 했는데 뒤늦게 내용을 바꾸지 않을 수 없게 되었다. 덕분에 내가 쓸 글을 정하는 과정에서 최치원의 글들을 훑어보는 기회를 가질 수 있어 다행이라 생각된다. 그가 남긴 글이 꽤 많은데 과연 한국 명문장가의 우두머리로 삼을 만하다.

처음 내가 쓰기로 마음 먹은 것은 최치원의 ‘난랑비서문’이었다. 전문은 전하지 않으나 그 일부분이 남아있는데 한국의 고유한 사상적 특성을 밝힌 뜻깊은 내용이다. “國有玄妙之道曰風流 設敎之源 備詳仙史 實乃包含三敎 接化群生 且如入即孝於家 出即忠於國 魯司寇之旨也 處無爲之事 行不言之敎 周柱史之宗也 諸惡莫作 諸善奉行 竺乾太子之化也” (나라에 현묘한 도가 있으니 풍류라 한다. 그 가르침의 근원은 선사에 자세한 바, 세 종교를 포함하여 뭇 생명을 접하여 교화하는 것이다. 집에 들어와선 효도하고 나가서는 나라에 충성하는 것은 노나라 사구 (공자)의 뜻과 같고, 무위로 일을 처리하고 말없는 가르침을 행하는 것은 주나라 주하자(노자)의 종지와 같으며, 악한 일을 금하고 선한 일을 받들어 행하는 것은 축건태자 (석가모니)의 교화와 같은 것이다) – 3교통합의 사상적 특징을 이처럼 명료하게 밝힌 글이 신라시대에 쓰여졌다는 것이 새삼 놀랍지 않을 수 없다.

이 글을 먼저 택한 분이 있어 나는 ‘등윤주자화사상방’이란 시를 쓰기로 마음을 달리 정했다. 최치원이 당나라 관직에 있을 때 방문한 윤주 자화사에서 쓴 시로 대표적인 명시로 종종 언급되던 글이다. “登臨暫隔路岐塵 吟想興亡恨益新 / 畫角聲中朝暮浪 靑山影裏古今人 / 霜摧玉樹花無主 風暖金陵草自春/ 賴有謝家餘境在 長敎詩客爽精神 (『孤雲先生文集』 卷之一) 대략 뜻을 옮기면 “산에 올라 잠시 속세를 떠나서 흥망을 생각하니 한이 더욱 새롭다/ 뿔피리 소리에 아침저녁 일렁이던 물결과 푸른 산 그림자 속에 담긴 고금의 사람들 생각한다/ 서리내린 나무와 꽃 주인은 간데없고 따뜻한 바람 금릉의 풀만 봄을 알리는데/ 사조가 남은 집터 둘러보니 그 오랜 가르침 시인의 정신을 맑게 하네)

하동군 화개면의 신흥마을에서 의신마을까지 화개천 계곡을 따라 이어지는 약 4.2km의 계곡길은 임진왜란 때 고승 서산대사가 지리산에 머물며 걸었던 길이자 신라시대 최치원이 지리산에 입산하여 거닌 길로 알려져 있다.  서산대사는 최치원의 글과 사상을 새롭게 부각시킨 인물인데 쌍계사 중창기에 이렇게 쓰고 있다. “옛날에 유불(儒佛)에 정통하고 내외를 통달한 자는 공명을 헌 신짝처럼 벗어 던지고 하나의 표주박으로 가난을 잊었다. 천지와 더불어 나란히 서고, 신명과 더불어 동행하면서 무위진인(無位眞人)과 함께 노닐고, 시종(始終)이 없는 자와 벗을 삼았다. 그는 자신이 걱정할 것을 걱정하고, 자신이 즐길 것을 즐겼으니, 어느 겨를에 유교의 입장에서 불교를 비난하고 불교의 입장에서 유교를 비난하면서 서로 원수처럼 배척하였겠는가. 우리나라의 최고운(崔孤雲)과 진감(眞鑑)이 바로 그런 사람들이다. 고운은 유자(儒者)이고, 진감은 불자(佛者)이다.” 저런 고수들은 벽을 허물고 화통하는데 역사는 늘 편당을 짓기 좋아하는 사람들로 시끄러워지곤 한다. 서산대사가 평한 저런 마음을 담아 작품을 써 보려 하는데 붓을 잡은 손이 자꾸 흔들린다. 무위로 쓰는 정성을 더 배워야 할 듯 싶다.

갓 부임한 초등학교 교사가 스스로 생을 마감했다. 그것도 학교 교실에서… 이 충격적인 뉴스 앞에 온 국민이 놀라고 당혹해 하고 있다. 아직 그 정확한 내용이 확인되지 않았지만 사회적 관심은 급속히 높아지고 있다. 죽은 교사에 대한 애도 분위기가 사회적으로 확산되고 교사들의 공감과 분노가 곳곳에서 표출되고 있다. 교사를 좌절하게 만드는 학교 현장의 문제가 새삼 주목되고 그 해결책과 예방책이 봇물을 이룬다. 교육문제는 늘 휘발성이 강한 사안인데다 그동안 주목받지 않던 교사의 애환이 터져나온 것이라 그 파장이 만만치 않을 것같다.

교육자치단체장과 교원노조, 교사단체 들은 물론이고 정치권과 언론계도 제각각의 대책들을 쏟아낸다. 현재 학교에서 교사가 경험하는 좌절감이 매우 크다는 것, 그것을 예방하여 교사의 자부심과 교권을 회복하는 일이 매우 시급하다는 것에는 대체적으로 공감대가 이루어지는 듯 하다. 그동안 학생의 권리와 자율성이 강화되면서 책임과 의무는 상대적으로 소홀하게 다루어졌고 교사의 적극적 지도 역할 역시 축소되어 온 것이 사실이다. 극성스런 학부모의 반복된 간섭과 좀처럼 통제하기 어려운 문제아들의 부정적 영향도 우려할 수준이라 한다. 공교육을 우습게 여길 정도의 사교육 발달, 각종 미디어의 발달로 인한 학생 행태의 변화도 어려움을 더해 교사되기를 기피하는 경향이 커진다는 조사결과도 접한다.

교권추락을 가속화시킨 요인으로 학생인권조례가 지적되고 있다. 교육부 장관이 그런 시각을 표명했고 대통령까지 힘을 실었다. 학생이 원하지 않으면 어떤 조치도 자칫 ‘아동학대’나 ‘학생인권침해’가 될 수 있는 상황에서 교사가 할 수 있는 교육적 행위는 별로 없으면서도 온갖 부담과 요구는 떠안아야 한다는 평교사의 인터뷰가 가슴을 무겁게 한다. 한 초임 교사의 비극에 그토록 많은 교사들이 공감하는 이유는 이런 좌절감과 무력감을 너나없이 겪고 있기 때문일 것이다. 사명감이 강한 교사일수록, 무언가를 가르치고 변화시키려는 열정이 있는 교사일수록 교실현장에서 더 깊은 딜렘마를 겪을 가능성이 크다. 학생인권조례 제정에서 지나친 편향이 있었고 그 시행과정에서 예상치 못한 부작용도 적지 않은 것이 사실이니 당연히 이런 부분은 개선되고 수정되어야 할 것이다.

그러나 이것이 문제해결의 충분조건일 수는 없다. 인권조례를 폐지해도 적지 않은 문제는 남고 어떤 부분은 더욱 심해질 수도 있다. 학교체벌을 강화하는 것이 정당한 교육효과로 이어질 가능성도 불확실하다. 부모의 권위, 상사의 권위, 노인의 권위도 교사의 권위못지 않게 약화되었다. 같은 아파트에서도 남의 자녀에게 조언이나 훈계를 하는 것은 금기시되는 것이 오늘의 현실이다. 부모가 자기 자녀에게도 이전 같은 권위를 인정받지 못하고 조언을 간섭으로 받아들일 정도로 세대간 감각이 크게 달라진 상황에서 과거의 권위주의적 방식이 바람직한 결과를 기대할 수는 없다. 두세살 부터 인터넷을 접하고 온갖 정보가 범람하는 초연결의 시대, 세대, 젠더, 국적, 종교 그 어떤 속성으로도 차별받지 않는다는 헌법적 권리의식이 자리잡은 시대에 정당한 권위를 확립하는 일은 모두가 힘을 합쳐 추구할 새로운 미래 기획이 되어야 한다.

단번에 문제를 해결하겠다는 주장은 경계할 일이다. 그런 대응은 불가피하게 교육문제를 정치문제나 감정문제로 변질시킬 우려가 크다. 우리 공교육 문제는 어느 누구도 책임이 없다고 말하기 어려울 정도로 집단적이고 장기적으로 누적되어온 것임을 자인해야 한다. 인성교육이 사라진 입시교육, 공교육을 헛돌게 만드는 사교육, 교육현장의 관료주의, 통제가 어려운 문제학생 등 해결을 기다리는 문제들이 하나 둘이 아니다. 지능계발을 위한 수월성 교육과 인간성 함양의 인성교육이 아노미적으로 괴리되어 있는 상황에서 교사와 학교에 대한 우리 사회 전반의 신뢰를 회복하는 것이 관건이다. 학생과 교사, 학부모와 학교는 칼로 물베듯 나누어 지는 것이 아니다. 교사와 학부모, 학교와 가정이 상시적으로 소통할 수 있는 시스템이 구축되고 학부모의 관심이 이기적인 욕망이 아닌, 공공의 신뢰 자산이 될 수 있도록 할 혁신방안이 절실하다.

안타까운 젊은 교사의 죽음으로 촉발된 사회적 논란이, 진정으로 정당한 권위를 수립하는 뜻깊은 변화로 이어지기를 바란다. 필요한 조치는 과감하게 추진하고 잘못된 관행은 빨리 바로잡아야 할 것이다. 동시에 감정적 해소나 정치적 효과를 노린 대증조치로 흐르지 않도록 높은 전문성과 균형감을 견지해야 한다. 무엇보다도 한국 교육을 이 상태로 만든 것은 성공과 출세, 돈과 지위를 위해 올인해온 우리 사회구성원 모두의 공동책임이라는 자성과 성찰이 그 바탕에 자리잡아야 한다. 학생인권을 존중하고 민주적인 학교를 만들려한 그간의 성과도 인정하면서, 교사의 정당한 꾸중과 훈육이 불가능해진 부작용을 막는 조처가 지혜롭게 보완되어야 할 것이다. 진지하면서도 지속적인 대응, 격의없는 소통과 상호이해가 긴요할 터인데 과연 그럴 수 있을까? 기대해 보지만 그만큼이나 우려도 커지는 것이 솔직한 심정이다.

디지털 시대가 도래하면서 개인이 다수를 향해 메시지를 발신할 기회가 많아졌다. 개인의 블로그도 그렇지만 페이스북이나 인스타그람, 트위터 같은 SNS는 비교할 수 없을 정도로 강력한 기능을 제공한다. 개인들의 메시지가 불특정 다수의 공감을 얻어 급속히 확산됨으로써 상상을 초월할 정도의 집단동학을 가져온 경우도 적지 않다. 기획되지 않았으나 거대한 힘으로 분출했던 미투운동이 그랬고 단시간에 권력을 무너뜨릴 정도로 결집된 촛불시위가 그랬다. 영상매체의 영향력이 커지면서 최근에는 유투브의 힘이 하늘을 찌를 정도다. 코로나 19 팬데믹 이래 이 디지털 기술환경이 제공해준 소통과 연결의 힘은 놀랍고도 강력하다.

이제 개인은 단순한 정보수용자가 아니라 메시지의 발신자로서의 영향력을 지니게 되었다. 지상파 방송국과 활자 신문들의 사회적 영향력은 현저히 감소했고 백화점의 브랜드 파워도 상품정보를 제공하는 유명 블로거의 파워 앞에 흔들린다. 학생들의 장래희망에 크리에이터, 인플루엔서가 상위로 거론되고 그런 제목을 단 책자들이 베스트셀러가 되곤 한다. 많은 수익을 얻고 인기를 구가하는 유명 인플루엔서는 21세기 신데렐라의 꿈을 실현한 사례로 여겨진다. 컨텐츠의 내용은 천차만별이어서 먹방일 수도 있고 노래일 수도 있고 여행일 수도 있으며 심지어 남의 약점을 들추는 저급한 호기심일 수도 있다. 어쨋든 거대한 조직과 자본, 권력 앞에서 홀홀 단신 개인으로 맞서 자신의 생각을 내놓을 수 있고 그것으로 영향력도 키울 수 있다는 것은 실로 놀라운 변화다.

거대한 조직이나 타인의 권위에 의존하지 않고 자신의 생각을 사람들에게 발신하는 1인 활동이라는 점에서 인플루엔서 활동은 지식인이나 작가의 글쓰기와 닮았다. 하지만 컨텐츠의 질이나 전문가의 평가보다 대중의 반응과 즉각적 피드백을 중시한다는 점에서는 많이 다르다. 구독자 숫자에 따라 소득이 주어지는 비즈니스 방식 탓에 재미나 흥미 위주로 치우칠 개연성이 높고 실제로 가짜뉴스나 저급한 내용을 퍼트리는 1인 매체의 폐해가 만만치 않다. 하지만 고급한 내용, 정확한 팩트, 다양한 정보를 제공하는 인플루엔서들도 최근 등장하고 있다. 유발 하라리나 제프리 힌튼 같은 지식인들의 메시지를 디지털 매체를 통해 전파하는, 기획된 인플루엔서 같은 현상도 주목할 일이다.

새로운 책을 출간할 때마다 그 사실이 언론매체의 뉴스가 되는 것을 보면 강준만 교수는 일종의 셀럽이라 할 만하다. 그런데 그는 인터넷 환경에 기대지 않고 전통적인 활자문화에 기반한 1인 비즈니스를 고집스럽게 이끌어오고 있다. 그의 많은 저서들은 자신만의 메시지를 전달하기 위해 흘린 땀의 결과이며 인물과사상사는 그것을 뒷받침 하는 개인적 출판사다. 대중들의 흥미, 취향, 비방에 기대지 않고, 또 학계나 정가의 평판이나 도움에 의존하지 않은 채 정치한 분석, 냉정한 비판, 새로운 담론으로 자신만의 고유한 메시지를 생산하고 전달하는 그의 활동은 지식인과 작가와 인플루엔서의 모습을 두루 겸했다. 김대중, 호남차별, 조선일보사태, 노무현 현상, 학력차별, 서울대 중심주의, 이준석 현상, 좀비정치, MBC 에 이르기까지 그의 글쓰기는 광범위하고 성역을 불허하며 무엇보다도 개성적이다.

강준만 정도의 개인적 능력없이 이런 활동을 하기는 쉽지 않을 것이다. 하지만 지식인의 정체성을 지키고 작가적 글쓰기를 소명으로 삼는 사람들이 있는 한, 이런 형태의 인플루엔서가 확산될 가능성은 있다. 인터넷 인프라에 힘입지 않고, 대중들에 영합하는 가십거리에 연연하지 않으면서 자신의 견해를 명쾌하게 전파할 수 있다는 것, 활자매체를 통해서도 강력한 소통력과 공감력을 얻을 수 있다는 것을 강준만의 사례가 보여주기 때문이다. 어쩌면 우리가 알지 못하지만 지금도 잠재적 영향력을 지닌 개성있는 작가, 지식인들이 새로운 인플루언서가 될 준비를 하고 있을지 모른다. 언제나 그런 것은 아니지만 사실과 진리가 그 어떤 선동이나 가십보다 강력한 전파력을 갖고 사람들의 공감을 불러 일으키는 때가 있는 법이다.

하늘에 구멍이 난듯 무섭게 퍼붓는 비가 그칠 줄 모른다. 며칠 동안 전국을 물바다로 만들고 있는 이 장마전선은 어떤 예방책도 무색할 정도로 한반도 전역을 휘젓고 있다. 이미 수십명이 목숨을 잃었고 곳곳의 제방이 무너졌으며 이재민도 상당수 발생했다. 장기간 같은 지역에 호우가 계속되는 이유는 한반도의 동서로 ‘대기의 강’이 형성되었기 때문이라 한다. 지상의 어떤 강보다도 훨씬 많은 수증기를 포함한 이 하늘의 강은 최근 지구온난화로 인해 그 강도와 지역이 변화하고 있다 한다. 하늘에 거대한 강줄기가 생겨난다는, 문학적 비유처럼 들리는 이 현상이 실제로 일어나는 일이라니 놀랍다. 대륙과 해양의 두 거대 기단의 팽팽한 충돌이 빨리 깨지기를 기대하는 수 밖에 없는 속수무책의 상황이 안타깝다.

일주일 전인 7월 11일, 인류세 실무그룹(AWG)과 막스플랑크 과학사연구소가 베를린에서 중대한 발표를 했다. 인간이 지구 기후와 환경에 심대한 영향을 미쳐 새로운 지질시대로 이행했음을 과학적으로 확인했고 이를 증명할 국제표준층서구역(GSSP)으로 캐나다의 크로퍼드 호수를 선정했다는 것이 발표의 요지다. 마지막 빙하기 이후 12000년 간 안정적 기후 상태를 제공하여 인류문명의 출현을 가능케 했던 홀로세가 끝나고, 이전과는 전혀 다른 새로운 지질학적 시대가 시작되고 있다는 환경과학자 폴 크뤼첸의 주장이 학계에서 공인된 셈이다. 후속 논의를 거쳐 내년 8월 부산에서 열리는 국제지질학총회 (IGS)에서 인류세가 홀로세를 이은 새 지질시대로 공식화될 것으로 예상된다는데, 이 뉴스를 물난리 뉴스와 함께 접하는 마음이 무겁다.

인류세가 시작된다는 말은 단순히 지질학계 내부의 학문적 논의에 그치는 일이 아니다. 그것은 인류문명을 가능케 했던 우주적 환경조건의 대전환을 뜻하며 오랫동안 친숙했던 기온, 기후, 강우, 대기 등 지구생태의 안정성이 더 이상 지속되지 못하리라는 무서운 진단이다. 일시적인 이상현상도 일정 시간을 지나면 회복되는 자연의 치유력, 항상성 메카니즘도 기대하기 어려우리란 경고이기도 하다. 대기과학자들의 논의에 따르면 지구평균기온 상승 2도는 마지노선이고 1.5도 이내로 통제해야 힘들게나마 개선의 여지를 기대할 수 있다고 한다. 그 임계점까지의 시간도 얼마 남지 않아서 다음 세대에게 부탁하거나 미룰 여유가 전혀 없는 절박한 상황이다. 탄소배출의 감소를 약속한 빠리협약의 결정은 이런 문명적 위기의식에 바탕한 것이었는데 트럼프를 비롯한 지구 정치인 상당수가 이것을 희화하하고 있고 우리 개인들도 일상에서 그 심각성을 제대로 수용하려 하지 않는다. 경고를 듣고도 바벨탑을 쌓던 고대인을 떠올리게 하는 형국이다.

지난 달 개최되었던 한국사회학회에서 서울대 김홍중 교수는 ‘파국주의’를 논해야 할 필요성을 강조했다. ‘파국’이라는 화두 속에는 ‘위험’ 이라는 말조차 한가하게 들릴 정도의 긴박함과 절박함이 담겨있다. 그에 의하면 울리히 벡, 존 어리 등 유럽의 사회학자들이 21세기 미래를 파국이란 개념을 통해 포착할 필요성을 역설했는데 지구와 대기, 생명과 물질, 인간과 자연을 유기적으로 연결지어온 기존의 생태학적 조건들, 자연의 생명력과 회복력이 크게 훼손되어 전례없는 위험과 재난에 봉착할 가능성이 커졌기 때문이라 한다. 인류문명이 끝날 수도 있다는 종말론적 파국론을 냉정하게 수용할 때에만 그로부터 벗어날 희미한 가능성이 찾아질 수 있다는 역설적 메시지인데 솔직히 낯설고 당혹스럽기까지 하다. 하지만 대기과학자들의 경고를 들으면 이런 주장을 지나친 호들갑이라고 마냥 내치기는 어려워 보인다.

연일 계속되는 폭우 앞에 무력감을 느끼면서도 좌절하지 않을 심리적 대응기제가 있다는 것은 다행이다. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다는 믿음에 기대어 이 난국도 지나가고 일상도 회복되리라는 희망을 갖는 것 자체가 소중한 회복력이기도 하다. 그런데 이런 기대의 배후엔 장기간 작동해온 자연의 치유력이 있다. 인류세가 시작된다는 것은 이 지구생태적 회복력에 심대한 문제가 나타난다는 뜻이다. 이 위기의 시대에 새로운 대응력을 찾기 위해 인문사회적 지혜와 과학기술의 역량을 함께 모아야 할 때다. 개발과 효율, 편리함을 지고의 가치로 삼는 성장주의를 넘어, 지속가능성과 공생의 생활양식을 어떻게 구축할 것인가 큰 숙제다. 신의 자리를 넘보는 오만한 인간중심주의를 벗어나 공기, 대기, 우주, 물질, 기계 등과 더불어 피조물로서의 겸손함을 되찾는 인간개혁도 동반되어야 할 것이다. 신은 인류의 타락을 징벌하면서도 ‘노아의 방주’를 통한 뭇생명의 지속을 허락한 바 있다. 과연 오늘 우리는 문명 위기를 경고하는 여러 징조 앞에서 노아처럼 방주짓기의 성스런 과업에 나설 수 있을 것인가 – 그칠 줄 모르는 폭우 앞에서 자문해 보는 물음이다.

지인 한분이 카톡방에 이육사의 청포도 시를 올려놓았다. “내 고향 7월은 청포도가 익어가는 시절”이라는 첫 문장은 매우 익숙하지만 실제 7월이라는 날짜와 연관지어 이 시를 떠올려 본 적은 없다. 그런데 이번에는 이 글을 접하는 순간 아 7월이구나 하는 생각이 확 다가왔다. 이육사라는 시인이나 청포도라는 이미지보다 특정한 날짜가 더 눈에 뜨인 것은 정년 이후 너무도 빠르게 지나가는 시간을 실감하기 때문일 듯 싶다. 새해를 맞이한지 어제 같은데 벌써 전반이 지났고 휴식시간을 갖지도 못한 채 후반전이 시작되었구나 하는 놀람이라고나 할까.

언론과 페북에도 7월과 관련된 이런 저런 글들이 올라온다. 대체로 이 달에 있었던 과거의 역사적 사건이나 그 때의 일들을 언급하는 경우가 많다. 7.4 공동성명, 7.7. 선언, 7.17 제헌절, 7.27 정전협정 등이 그 대표적인 예인데 그 날짜에는 더욱 관심들이 높아질 것이다. 사실 과거 7월에 일어난 일들이라고 굳이 7월에 상기해야 할 이유는 없다. 다만 과거를 돌아보는 것이 현재를 평가하고 미래를 전망하는 한 방식이기 때문에 달력의 절기에 따라 특정일을 기념하는 것이 관행이 된 것이다. 이 기념행위에는 현재의 문제의식과 세계관이 고스란히 드러날 수 밖에 없어 7.4 나 7.7에 대한 평가는 박정희 시대와 노태우 시대를 바라보는 시각에 따라 달라진다. 또 시대적으로도 달라지는데 남북관계가 진전되던 때와 그렇지 않을 때의 평가는 크게 다르다. 2023년에 7.4 와 7.7 의 의미는 어떻게 읽혀질지, 정파적 차이는 어느 정도일지 궁금한데 북한이 핵무력을 강조하고 대남공세에 주력하며 신냉전이라 불릴 정도로 미중간 패권경쟁이 심화되는 상황을 고려하면 전과 같지 않을 가능성이 높아 보인다.

반면에 7.17과 7.27에 대한 기억의 정치는 오히려 강화될 가능성이 있다. 7월 17일은 대한민국 헌법이 제정된 제헌절이다. 건국에 대한 충분한 준비없이 해방을 맞이했던 신생 국이 그 혼돈의 와중에서 잘 정비된 헌법을 마련할 수 있었던 것은 지금 생각해도 놀랍다. 세계사적으로도 그 수준이 떨어지지 않는 민주주의와 공화주의의 대원칙을 표방한 헌정체계 덕택에 분단과 전쟁, 각종 대립과 격동에도 불구하고 대한민국이 민주화와 산업화를 이루고 오늘과 같은 세계적인 주목을 받는 국가로 도약할 수 있었다. 역사적 의미로만 따지면 ‘나씨옹’이라는 헌법적 범주 위에 근대국가를 탄생시켰던 프랑스 혁명에 비견해도 과언이 아닐 것이다. 다만 이 헌법적 가치가 한반도 이남에만 한정됨으로써 남북한 전체를 아우르는 힘을 갖지 못하는 것은 아쉽다. 북한은 전혀 이질적인 이념에 따라 수령체제를 뒷받침하는 독특한 헌법을 만들었기 때문에 대한민국의 제헌절과는 조금의 공통분모도 갖지 못하는 상태다. 제헌절의 중요성과 남북관계의 개선의지를 함께 고려할 수 있는 새로운 관점이 필요하다고 여겨지는데 올해는 제헌절의 의미가 좀더 적극적으로 부각되지 않을까 생각한다.

7월 27일은 70주년이 되는 정전협정 체결일이다. 전쟁의 비극을 끝낸 날이지만 군사적인 정전, 잠정조치를 넘어선 항구적 평화체제를 보장하지 못한 탓에 그 역사적 의의에 대한 평가가 늘 제한적이었다. ‘정전상태’가 70년을 넘긴 것은 비정상이지만 남북은 물론이고 주변국들에 의해서도 장기간 이 체제가 수용되어온 이유도 경시할 수 없는 무게감을 갖는다. 정전체제는 한반도에 경제성장과 민주주의를 추구할 군사적 안정, 소극적 평화를 제공해 주었다. 북한은 이 날을 미국을 물리쳤다는 전승절로 기념함으로써 정전협정의 함의보다 반미항쟁의 정당성을 선전하는데 주력해 왔다. 올해도 대대적인 기념행사를 준비중인데 기왕의 도발적인 수사와 핵무력노선을 더욱 강조할 개연성이 크다. 최근 중국의 한국전쟁 해석도 항미원조라는 이념적 해석을 공식화하고 있어 전쟁, 정전, 종전, 평화협정 등을 둘러싼 공통의 합의를 이끌어내기가 점점 더 어려워지고 있다. 지난 정부가 힘을 쏟았던 평화체제 구축노력이 과연 적절한 정책구상이었는지, 앞으로도 내세울 정책적 비전이 될 것인지를 둘러싼 논란이 이 날을 계기로 심화될 수도 있다.

7월을 맞이했으니 7,4, 7.7, 7.17, 7.27을 기념하는 각종 행사들이 이곳 저곳에서 개최될 것이다. 주관하는 주체들마다 제각각 이 날을 통해 강조하고 확산시키고자 하는 가치도 다를 것이다. 역사를 공유하는 것이 공동체를 결속시키는 소중한 자원이지만 상이한 해석은 분열과 대립의 빌미를 제공하기도 한다. 해방 직후 좌우 정치세력 누구도 기미년 31 독립만세운동을 함께 기념해야 한다는 대의에 반대하지 않았다는 점에서 31절은 소중한 역사적 자산이었다. 하지만 단 한번도 공동 기념 행사를 치루지 못하고 오히려 좌우의 정치적 대립과 이념적 논쟁에 이용당하고 말았던 것도 뼈아픈 사실이다. 2023년 7월도 곳곳에 그와 유사한 역사전쟁의 암초들이 깔려있다. 서로 다른 미래전망을 인정하면서도 이념적 대립이나 정파적 논쟁을 넘어 공동체의 포괄적 미래 비전을 드러내는 기념행위는 불가능한 것일까. 헌법, 정전체제, 남북교류와 평화구축의 노력들 사이에 존재하는 차이를 수용하면서도 긴장과 대립의 악순환을 넘어설 지혜를 찾아내려는 시도는 무용한 것일까. 기대와는 다른 방향으로 흘러가는 오늘의 현실에 안타까운 마음 크지만, 그래도 역사는 더 나은 내일을 향해 가리라는 믿음을 포기하고 싶진 않다. 7월을 맞이하면서 나름의 기대와 희망을 담아본다.

말 한마디로 천냥 빚을 갚는다 – 인생에서 말이 얼마나 중요한지를 일깨우는 경구다. 성경은 ‘입에 재갈을 물리라’는 표현으로 말의 무게를 강조했고 유학자들은 ‘신언서판’이란 표현으로 말의 중요성을 가르쳤다. 미드를 비롯한 사회학자들은 자아정체성을 구성하고 타자와의 소통을 가능케 하는 근본요소가 언어라고 주장했다. 유럽의 학계에서는 문명과 지식 자체가 ‘언어’라는 상징에 근거한다고 보는 ‘언어학적 전회’가 한 시대를 풍미하기도 했다.

개념사는 이런 관점을 수용한 역사연구의 한 흐름이다. 담론 discourse 을 중심으로 하는 프랑스와 기본개념 basic concept 에 주목하는 독일의 접근법이 다소 다르지만, 개념과 언어가 지닌 복합적인 힘을 강조한다는 점에서는 일치한다. 즉 언어, 개념, 담론 등으로 표상되는 인간 고유의 상징화 능력이 미시적인 생활세계를 지탱하게 할 뿐 아니라 정치권력에 정당성을 부여하고 죽음 이후를 상상하는 능력을 부여한다는 것이다. 나는 개인적으로 이 시각에 공감하여 십수년 국내외의 학자들과 개념사 연구에 힘을 보탰고 [국민, 인민, 시민]이란 저작은 그렇게 세상에 나왔다.

사회정치적 담론을 구성하는 이런 어휘들을 코젤렉은 역사적 기본개념이라 불렀다. 이런 개념은 역사변동의 방향성, 이데올로기적 정당성을 구성하는 필수요소가 되어 강력한 문화적 힘을 행사한다. 지금도 자기정당화 논리나 상대방에 대한 공격무기로 이곳 저곳에서 끝없이 논의되는 어휘들이다. 소통의 도구였던 말이 내편과 네편을 가르는 근거가 되기도 하고 대중의 이목을 끄는 선전 카피로 변질되기도 한다. ‘입을 조심하라’는 잠언의 가르침이나 ‘도는 말로 할 수 없다’던 노자의 경구가 무색하게 각종 담화 생산자들, 유투버들, 달변가들이 인기를 끌고 그 틈새에서 선동가, 언어유희자, 가짜뉴스 발신자도 자라난다. 그만큼 새로운 소통과 대화, 말의 기능을 회복할 필요성도 커지고 있다.

비언어적인 감성과 표정, 이미지와 몸의 제스쳐 등이 더욱 강조되고 문학의 시대가 영화와 음악의 시대로, 문자의 감각이 영상의 공감으로 이행하는 시대다. 당연히 언어와 영상, 문학과 예술이 새로운 소통의 방식을 찾아나서야 할 필요성도 커지고 있다. 이적은 그런 점에서 매우 강력한 소통력을 소유한 이 시대 최고의 스타 중 한 명이다. 그는 대중의 광범한 사랑을 받는 아름다운 노래를 만들고 부르는 가수이면서 멋진 노랫말의 작사자로서 문자적 공감능력도 탁월하기 때문이다. 실제로 그에 대한 대중의 높은 사랑은 가창력과 노랫말, 대화능력의 멋진 조합이 주는 매력으로 상당부분 설명될 수 있을 것이다.

그런 이적이 [이적의 단어들]이란 제목을 단 단행본 책을 출간했다. 일상의 단어 속에 담긴 경험들과 애환들을 되살리고 때로는 정형화된 의미를 비틀고 뒤집어 딱딱해진 우리의 고정관념을 깨우치려는 책이다. 영화관, 리셋, 라면, 가르마, 라이터, AI, 물수제비 등의 단어들을 저자와 함께 다시 생각하면서 고개를 끄덕이거나 조용히 미소짓게 되는 경험은 즐겁다. 이 책의 표지에는 [천부적 이야기꾼 이적의 첫 산문집]이라는 띠지가 붙어있는데, 나는 산문집이라기 보다 잠언이라 해도 좋지 않았을까라는 생각도 들었다.

최근 활발한 저술과 강연을 통해 세계적 대화를 주도하고 있는 이스라엘의 문명사가 유발 하리리는 현생인류가 지구의 우세종으로 진화한 힘의 원천을 ‘이야기 능력’ story telling 에서 찾았다. 그런 점에서 ‘이야기꾼’이란 문명의 기획자이고 그 이야기를 듣고 옮기는 사람들은 문명의 수행자인 셈이다. 모든 사람들이 무심코 사용하는 일상의 대화, 글쓰기, 말하기 속에는 인류의 오랜 진화과정이 담겨 있는 것이다. 어른이 되면서 말배움 속에 담긴 신비로운 도약과 상상의 능력을 점점 상실했지만 말 속엔 문명의 DNA가 고스란히 숨겨져 있다. 지금도 아이를 키우는 사람들은 어린아이의 기상천외한 질문과 말 속에서 그 DNA를 발견하는 놀라운 경험을 한다.

저쟈의 상상력 역시 상당부분 어린 아이의 시선, 어릴적의 경험과 연결되어 있다는 것은 그런 점에서 자연스럽고 흥미롭다. 할머니의 말에서 인생이 ‘닷새’라고 정리하는 참신한 발상이나 (인생 2), 어른의 말에 대한 무한한 신뢰가 깨어진 아이의 아픔과 당혹스러움 (거짓말 거짓말 거짓말), 첫 아이의 중독송에서 이끌어낸 상상력 (렛잇고) 등 그 예는 적지 않다 . “한번 홀딱 젖고 나면/ 더 젖을 수는 없다/ 그때부터 자유” (자유)라는 깨달음 역사 빗속에서 숨바꼭질하던 아이의 감각과 일맥상통한다. 만물을 흥미롭게 바라보고 누구에게나 열려있고 무엇이나 배우는 아이의 감수성, 적당한 게으름과 작은 것에 만족할 줄 아는 아이다운 처신이 소중해지는 시대에 더욱 와닿는 책이다. 이적이 사인과 함께 책의 첫 장에 자필로 써준 “존경하고 사랑하는 박명규 교수님께”라는 글귀를, 인사의 표현인줄 알면서도 짐짓 아이처럼 믿고 행복해 하는 것도 그래서 용인될 수 있을 것이라 생각한다.

경주 엑스포 공원에 있는 솔거미술관을 방문했다. 소산 박대성이 기증한 그림을 중심으로 세워진 이 미술관은 공원의 윗자락에 자리해 있어서 거대한 공원 입구에서 잘 보이지 않았다. 야트막하지만 정겨운 언덕길을 올라가면 아래를 굽어보는 시원한 언덕을 만나는데 빈지의 철학을 강조한 승효상의 작품 답게 소박한 건물을 만난다. 가까이 가서도 여느 미술관처럼 요란한 디자인이나 거창한 위용이 없이 단순한 사각 건물들만으로 건립되었다. 인위적인 아름다움이나 과시적인 건축미보다 자연과의 친화성과 겸손함을 강조한 공간구성이란 인상을 받았다.

소산 박대성은 수묵화로 일가를 이룬 분이다. 그의 작품과 생애을 접한 이후 솔거미술관을 알게 되었고 언젠가 꼭 와보고 싶었다. 다행히 지금 전시중인 코리아판타지 전에서 그의 그림과 글씨 십수점을 볼 수 있어 큰 기쁨이었다. 불국사 전경을 그린 그의 대작은 내가 그의 수묵화에 처음 이끌렸던 작품인데, 수묵의 농담을 강력하게 대비시키면서 천년고찰의 위엄과 늠름한 소나무 자태를 배치시켰다. 소나무의 짙은 부분은 좀처럼 보기 어려울 정도의 강한 농묵을 사용해서 먹의 검은 색이 주는 강렬함이 보는 이를 압도한다. 수묵과 글씨에서 붓에 못지 않게 먹을 강조하는 이유를 조금 알 듯 했다.

화면에는 그의 수목화론이 방영되고 있었다. 그는 수묵화의 핵심은 진정성이라 했는데 예술이나 기예이기 이전에 인격과 품위를 강조하던 동양적 예술론을 느끼게 한다. 또한 그는 기본적으로 글씨와 그림이 같이 가는 것임을 강조했다. 이번 전시에도 그는 여러점의 글씨를 선보였는데 이들 작품은 한결같이 글씨의 조형성, 즉 글씨 자체가 그림임을 드러내는데 부족함이 없다. 이런 관점은 결국 붓과 먹, 그리고 운필의 중요성으로 이어지는데 겸재 정선이 강조해 마지 않던 정신과도 상통한다. 그러고보니 소산의 그림들 속에서 겸재의 느낌이 나는 듯 하다.

코리아판타지는 소산 전시회의 제목이자 대표적인 작품의 제목이기도 하다. 이 작폼은 크기나 구성이 매우 야심찬대 작가가 담고싶은 모든 이야기와 이미지를 이 한폭에 담으려 했음을 느낄 수 있었다. ‘코리아 판타지’라는 말에서 드러나듯 고조선을 상징하는 인물이나 벽화로부터 신라와 고려와 조선을 거쳐 오늘에 이르기까지 이 땅에서 꽃피우고 변해왔던 다양한 자연과 문명의 흔적들을 담았다. 금강산과 백두산을 연상케 하는 산, 태양과 소나무, 한옥, 훈민정음, 문방사우 등 다양한 상징적 대상들이 빼곡히 거대한 캔버스에 담겨 있다. 지나치게 많은 소재와 대상들을 포함하려 한 탓에 작가의 의욕이 너무 과잉된 느낌마저 든다. 이것을 예술품으로 보지 않고 오늘 한국을 있게 한 긴 문명사의 지도로 바라볼 수 있겠다는 생각도 들었다. 실제로 전체 구도는 천전리 고분벽화를 떠올리게 한다. 오랜 시간, 문명의 흐름 속에서 이어져온 어떤 감수성과 정신을 찾아 드러내려는 것이 아니었을까.

다른 전시실에서는 파독 간호사로서 화가의 길을 걸었던 노은님 작가의 첫 유고전이 열리고 있었다. 1946년 해방 직후에 태어나 파독 간호사로 독일에서 생활하면서 물고기, 새, 꽃 등 자연물을 소재로 강렬한 원색의 그림을 그려 ‘생명의 화가’라는 이름을 얻었던 작가인데 2022년 타계했다. 몇 달 전 튀빙겐 대학 이유재 교수가 주도하고 국사편찬위원회에서 간행한 파독한국인 생애사 연구서를 이교수로부터 받아 여러 파독 동포들의 삶을 잠시나마 훑어보았던 기억이 오버랩되었다. 어러운 생활, 고국을 떠난 그리움, 그러면서 무언가 생명의 본질을 찾으려는 예술혼이 이렇게 그림으로 분출했구나 싶어 그림 앞에서 한참을 머물렀다.

수묵만을 고집한 소산과는 달리 강렬한 색감을 많이 사용한 노은님 작가 작품전은 ‘나, 종이, 붓’을 주제로 달았다. 두 작가의 그림과 감각은 매우 다르지만 붓과 종이를 주목한다는 점에서는 공감의 정서가 있지 않나 싶다. 또 강렬한 농묵의 검은 색과 원색 물감의 선명함이 다르면서도 유사한 어떤 에너지를 발산하는 듯도 했다. 전시를 둘러보면서 신리, 솔거, 경주의 이미지와 파독간호사, 한반도 역사, 격동의 근대화가 오버랩된 어떤 복합적 이미지를 느꼈다. 21세기에 우리 주위에서 해체되고 변용되며 재구성되는 새로운 코리아 판타지는 앞으로 어떤 모습으로 그려지고 상상될까 곰곰 생각해본 시간이었다.