1월 30일 오후 하바드대에서 열린 “대통령 권력과 면책특권 – 한국과 미국의 비교”라는 제목의 콜로키움에 참석했다. 하바드대 한국학 연구소가 주최하고 케네디스쿨의 ‘민주적 거버넌스와 혁신센터’ 및 로스쿨의 ‘동아시아법 연구소’가 공동후원했다. 콜로키움은 한국학센터 소장인 하크니스 교수 사회 하에 노아 펠트만 (Harvard Law School), 토마스 리 (Fordham Law School), 홍은기 (NYU) 세 분의 발제와 이어진 토론으로 진행되었다. 꽤 많은 청중들이 모여 경청했고 김구 재단의 후원으로 행사 후 리셉션도 준비되었지만 주제가 주제인만큼 무거운 분위기였다.

한국과 미국의 비교를 표방했지만 한국 상황에 초점이 맞추어진 행사였다. 한국학연구소 주관 행사이기도 하고 이제 막 트럼프 행정부가 출범한 미국의 상황과 현직 대통령이 구속되고 탄핵이 진행 중인 한국의 상황이 크게 다른 탓도 있을 터이다. NYU에 방문학자로 와 있는 홍은기 판사는 작년 12월 3일 계엄선포와 해제, 뒤이은 대통령의 탄핵과 구속 과정을 정리하고 각 단계에서 중요한 법적 쟁점들을 발표했다. 토마스 리 교수는 대통령의 특별권한과 탄핵절차, 면책특권에 관하여 미국과 한국의 법체계를 비교했다. 노아 펠트만 교수는 두 발제를 아우르면서 민주주의 및 법사회학적 맥락에서 고려할 쟁점들을 포괄적으로 언급했다. 모두 시의적절하고 많은 생각거리를 던져 주었다.

한국은 대통령의 계엄권한이 헌법에 명시적으로 규정되어 있는데 비해 미국에는 그렇지 않다는 차이점이 우선 부각되었다. 물론 미국에도 대통령이 유사한 행위를 할 수 있는 일부 조항이 있고 실제 그런 사례들이 발견되기도 하지만 부분적이고 일시적인 조치에 한정된다. 반면 한국에서는 계엄이 거의 모든 영역을 통제할 수 있는 포괄적인 비상조치이다. 실제로 한국의 헌정사에서 중요한 정치변동은 대부분 계엄행위를 동반하면서 사회전반을 통제하는 방식으로 이루어졌다. 87년 민주주의의 제도화가 공고해지고 평화로운 권력교체가 일상화되어 더이상 계엄은 나타나지 않으리라는 암묵적 평가가 공유되었다. 최근 한국의 계엄선포는 그런 점에서 이곳 학자들에게도 큰 충격이자 놀라움의 대상이 된 것처럼 보인다.

대통령의 비상계엄권에 대한 한미간의 차이가 어디서 유래했는가는 법사회학이나 사회사연구의 맥락에서 흥미있는 주제겠지만 이 자리에서 깊이 논의될 여유는 없었다. 다만 토마스 리 교수는 외침에 대한 염려가 거의 없는 미국에 비해 심한 이념갈등과 전쟁을 거쳐야 했던 한국의 국가형성과정의 특수함을 주목했는데 타당성 있는 견해다. 물론 그런 국가형성기를 지나온지 80년이 넘고 상당한 민주화, 산업화를 성취한 21세기에도 여전히 그 초기조건이 중요하게 작용하는지는 논란의 여지가 있다. 토마스 리 교수는 이제 한국이 초기의 ‘전시상태’라는 위기의식으로부터 벗어날 때가 되었다고 말했는데 공감하는 사람들이 적지 않을 듯 하다. 하지만 한반도의 지정학적 위험도를 미국과 같은 차원에서 보기는 어려운 것도 사실이다.

이 점에서 ‘예외상태’ (state of exception) 는 법철학적 논의에 그치지 않고 현실정치의 주요 쟁점으로 부각된다. 예외상태란 정상적인 법치 시스템으로 대응할 수 없는 총체적 위기로 인해 특별한 정치군사적 권한행사가 필요한 순간을 의미한다. 펠트만 교수는 계엄이나 탄핵 등이 모두 예외상태라는 쟁점과 관련된다는 점을 지적했다. 칼 슈미트의 정치신학에서 중요하게 부각된 이 개념은 독일에서 나찌즘의 철학적 기초가 되었기에 오늘날 민주주의 체제에서는 비판적으로 취급되는 사안이다. 민주주의가 일상화된 국가에서는 생각할 필요가 없는 화두일수도 있다. 하지만 헌법상 규정된 계엄의 권한은 언제나 이런 예외상태를 전제로 하고 실제로 그동안의 계엄사례도 그런 명분을 내걸었다. 계엄선포가 종종 독재권력의 권한강화 수단으로 오용되는 경우가 많은 것도 ‘예외상태’라는 규정의 애매함과 무관치 않다.

합법적으로 선출된 대통령의 직을 박탈해야 하는 상황을 인정한다는 점에서 탄핵도 일종의 예외상태에 해당한다. 계엄과 탄핵이 동시진행되는 현재의 한국은 예외상태와 관련한 두 사안이 동시에 나타난 사례라 할 것이다. 펠트만 교수는 민주주의 체제의 탄력성과 관련하여 사회적 불만을 법적 체계가 얼마나 유연하게 수용하고 해결하는가, 그 과정에서 군사력이 적절히 통제되는가가 중요하다고 했다. 그는 최근 한국에서 헌법적 절차가 잘 지켜지고 있다는 점에서 한국 민주주의의 회복력과 건강함을 긍정적으로 평가했다. 이런 평가가 다행스러운 것은 분명하지만 뜬금없이 벌어진 한국의 현 계엄과 탄핵 사태가 참담한 비극임은 두말할 필요가 없다.

법학적 차원에서의 검토가 주를 이룬 심포지엄이서 좀더 포괄적인 쟁점들은 남은 숙제로 미루어졌다. 일반 시민들 내부에서 점증하고 있는 대립과 균열을 민주주의 체제가 어떻게 수렴하고 개선해갈 수 있는지도 잠시 언급되었을 뿐이다. 한국이나 미국이나 점점 더 계층적, 이념적, 문화적, 정서적 분열이 심화되고 집단간의 혐오와 비난이 확대되는 상황을 보고 있다. 민주주의가 소극적인 자유주의나 다원주의를 넘어 모든 구성원을 보호하고 바람직한 정치공동체를 구축하는 핵심 원리가 되기 위해 어떤 조건들이 필요할지 좀더 진지하게 검토해야 할 시점이다. 유럽에서도 극우세력이 부상하고 혐오문화가 힘을 얻으며 포퓰리즘이 대두하는 현실을 직시하지 않으면 민주주의의 지속가능성이 심각하게 훼손될 수 있다.

대통령의 면책특권에 관한 논의도 부분적으로 있었다. 트럼프 대통령이 취임하자마자 2020년 당시 의회난입사태로 구속되어 처벌받은 많은 사람들에 대한 사면이 이루어져 여러 논란이 제기되었다. 그런가하면 개인적인 여러 불법과 부적절한 처신에 대한 형사 민사상의 소추들이 대통령 당선과 취임 이후 흐지부지되는 모습이어서 법치와 민주주의를 강조하는 사람들의 비난을 받고 있다. 미국은 한국과 달리 탄핵과 형사소추가 동시적으로 진행되지 않는다. 대통령이라는 헌법적 지위를 특별하게 보장해야 하는 이유와 대통령을 초법적 지위에 위치시켜서는 안된다는 주장 사이의 간극도 생각보다 크다. 리더십의 법적 차원과 정치적 차원, 도덕적 차원이 서로 맞물리는 지점이어서 많은 생각을 하게 하는 사안이다.

하루가 멀다하고 정치적인 사안들이 터져나오는 한국의 입장에서 보면 앞으로의 방향성에 대한 논의가 좀더 있었더라면 하는 마음이 없지 않았다. 법적 측면을 넘어서 사회학적, 정치학적, 문화적 변수들과 자국중심주의 시대조류에 대해서도 궁금한 점들이 적지 않았다. 걱정스럽고 우려스러운 사안을 중심으로 한국과 미국이 함께 논의되는 것이 씁쓸하기도 했다. 하지만 법의 지배라는 약속에 대한 합의가 민주주의 퇴행을 막을 수 있는 일차적인 조건임을 확인한 중요한 기회였다. 인공지능의 충격과 기후위기로 전지구적으로 문명적 위기를 겪고 있는 중이다. 불안함과 불확실성이 커질수록 권위주의의 부상과 비상대권에 관한 요구가 터져나올 가능성을 민주주의 체제는 어떻게 대응할 수 있을지 큰 숙제가 아닐 수 없다.

보스턴 일대에 폭설이 내리고 한파가 몰아친 1월 20일 오전, 트럼프 대통령 취임식을 지켜보았다. 화면에 비친 국회의사당 광경이 마치 중세시대 대관식을 연상케 했다. 남의 나라 일인데 취임사 메시지를 긴장감을 갖고 귀기울이게 된 것은 트럼프의 귀환이 전세계는 물론이고 계엄과 탄핵으로 불확실성이 커진 한국의 미래에 더없이 큰 변수가 될 것이 분명한 까닭이겠다.

취임사는 전반적으로 미국 국내문제에 초점이 맞추어져 있었다. 미국을 위대하게 만들겠다는 자국민을 향한 메시지가 전체를 지배했고 미국의 국익을 최우선으로 할 것이며 미국은 다시 위대해질 것이라는 낙관적 전망이 가득했다. 국제문제는 그다지 많이 언급되지 않았지만 미국 국익 취우선의 기조가 확고한 만큼이나 향후 여러 측면에서 적지 않은 충격이 예상된다.

트럼프의 현실진단이 일차적으로 내 주의를 끌었다. 트럼프는 현재의 미국이 쇠퇴와 위기, 불신의 늪에 빠져 있고 재난, 범죄, 의료, 교육 등 모든 분야에서 시민의 안전과 행복을 지켜주지 못하는 국가 실패의 상황에 놓여 있다고 주장했다. 수많은 불법이주자들과 그로 인한 범죄의 확대, 이들을 통제하지 못하고 오히려 비호하는 공권력의 권위하락이 그 증거라는 것이다. 취임 직후 멕시코 국경에 비상사태를 선포하고 불법이주자들을 추방하며 법이 이들을 보호하는데 이용되지 못하도록 할 것을 분명히 했다. 위대한 미국은 국가의 힘이 다시 회복되는 것에서 시작되리라는 생각이 전해져 오는 듯 했다.

트럼프의 독특한 시각은 이런 정부실패의 배후에 잘못된 이념이 자리하고 있다고 보는 것이다. 젠더와 인종, 환경 등과 관련된 진보주의, 다원주의, PC 주의가이 미국의 국익을 훼손하고 미국 사회를 비정상적으로 만들었다고 본다. ‘급진적이고 부패한 기득권층’이 법과 권력을 악용하고 시민의 자유와 선택을 가로막았다고 비판하면서 상식의 혁명을 강조했다. 앞으로 공식적으로 남성과 여성만 존재하게 될 것이라고 선언한데서 드러나듯 그동안의 성정체성과 관련한 페미니즘과 진보적 사회의식에 대해 강력한 제동이 걸릴 것으로 보인다.

트럼프 2.0 시대의 경제정책과 관련해서는 미국이 석유기반 제조업 강국이 될 것을 강조했다. 동시에 글로벌 분업보다 미국 내에서 중요한 산업이 가동되도록 주요 산업정책이 추진될 것임을 강조했다. 전기자동차 의무제도를 철폐하고 석유시추를 확대하며 전통적인 자동차 산업을 회복시킬 것임을 약속했다. 탄소감축이나 기후협약, 신재생에너지 중심의 정책으로부터 탈피할 것이 확실하고 기업경영에서 다양성이나 사회적 책임을 중시하는 DEI 나 ESG 원칙이 약화될 것도 분명해 보인다. 관세 문제는 대외수입청을 신설하겠다는 구상으로만 언급되었는데 외국으로부터 거두어들일 재원을 극대화하겠다는 정책기조가 만만치 않을 후폭풍을 예감케 한다.

전쟁과 갈등이 커지는 국제정세와 관련하여 트럼프 대통령은 미국의 강력한 군사적 위상과 함께 평화의 중요성을 강조했다. 그는 미국이 세계최강의 군사력을 가져야 한다고 주장하고 전투능력을 극대화하는데 장애를 초래한 군대 내의 잘못된 이념화와 정책들을 폐지할 것을 강조했다. 또한 파나마운하가 중국의 영향권 아래 들어갔다고 주장하면서 그것을 되찾을 것을 공언했다. 중국이나 러시아, 이란 등에 대한 직접적 비난은 없고 오히려 자신은 평화주의자이며 중동의 휴전을 환영한다는 메시지를 전했지만 취임식 직후 파리 기후협약, WHO 등으로부터의 탈퇴를 공식화함으로써 다자주의 책무에 비판적인 입장을 분명히 했다. 미국의 이익을 극대화하려는 입장에서 지역별 외교정책이 나타날 것이 예상된다.

취임식을 보면서 세계가 강한 리더, 카리스마적 권위를 요구하는 시대로 옮겨가는가 하는 생각이 들어 마음이 불편했다. 자유민주주의의 본거지라 할 미국에서 저토록 강력한 대통령이 출현하다니 내겐 여전히 미스테리다. 이곳 보스턴에서 만난 리버럴한 한 지인이 지나치게 급진적인 워키즘 (wokeism)의 폐해를 지적하는 것을 들었다. 직장을 다니고 자녀를 키우면서 트럼프의 메시지에 점점 더 귀를 기울이는 사람들이 많아졌다는 말에서 일말의 분위기를 느낄 수는 있었다. 경제적 양극화, 실업, 인종문제 등 구조적인 이유들이 있겠지만 기존의 리버럴리즘에 내재된 한계도 중요한 요인으로 작용한 것이 아닌가 싶다.

한 세기 전 대중의 불안은 공산주의와 파시즘의 온상이 되었다. 오늘도 보호받지 못하는 다수의 불만은 혐오감정과 포퓰리즘을 확대시키는 바탕이 된다. 첨단의 인공지능과 해묵은 생존경쟁이 공존하는 유동적인 21세기에 공동체의 절실한 문제해결과 인간성 회복을 함께 해낼 사상적 지향은 무엇일까? 미국을 보면서 떠올린 생각들이 다시 우리의 문제로 되돌아온다. 지금 한국사회가 몸살을 앓고 있는 격동의 갈등은 이런 시대적 조류와 어떤 관련이 있는 것일까? 트럼프 2.0 시대의 개막은 정치경제적인 새 시대가 되는데 그치지 않고 지성사와 사상사 차원에서도 새로운 과제에 직면하게 되는 대전환의 기점이 될 것으로 보인다.

국립현대미술관 덕수궁 전시관에서 ‘수묵별미’ 근대 한중서화전을 관람했다. 한중수교 30주년을 기념하여 준비한 기획전인데 코로나 상황으로 연기되다가 마침내 성사된 것이라 한다. 두 나라를 대표하는 국립미술관이 공동으로 마련한 최초의 전시라는 설명에 무색하지 않게 작품의 질과 양 모두 좋았다. 두 나라의 수묵을 ‘別美’로 표현한 것이 흥미롭다. 이 분야에 식견이 높은 이주현 교수 제안으로 김현택 교수와 함께 관람했는데 이런 고퀄리티 문화를 65세가 넘었다는 이유만으로 무료로 관람할 수 있다는게 감사하다 못해 이래도 되는가 미안한 마음조차 들었다.

중국측 작품은 작가별로 또 시기별로 다양했다. 전통적인 수묵화의 흐름을 잇는 작품도 있지만 새로운 형식으로의 변화를 보여주는 것도 있다. 전체적으로 먹과 붓, 화선지의 질감은 크게 다르지 않았고 강렬한 붓터치와 섬세한 선으로 수묵의 멋을 제대로 느끼게 해 준 수작들이었다. 우창숴는 전통과 현대를 잇는 중국 근대 미술사를 대표하는 화가라 하는데 그의 1920년 작품은 등나무를 어지러울 정도로 자유롭게 그렸음에도 전체 구도와 나뭇잎의 배치가 탁월하고 이를 ‘구슬 빛’으로 표현한 제목도 신선하다. 이 그림이 전시포스터를 장식하고 있는 걸 보면 이 작가가 중국 화단의 대표적 위상을 인정받고 있다는 뜻이겠다. 장다첸 역시 대표적인 중국의 작가로 유명한데 그의 1944년 작 ‘시구를 찾는 그림’에서 전통적인 동양화에서 자주 접하는 소나무와 바위를 배치한 구도가 익숙하면서도 아름답다.

수묵화의 양식 속에 시대상을 담은 작품들도 더러 있었다. 문화혁명를 겪던 시기의 작품은 찾아보기 어려웠다. 대신 개혁개방 이후의 변화를 반영하면서 여전히 사회주의 리얼리즘을 고수한 작품들은 몇 눈에 띠었다. 잘사는 중국, 건강한 인민생활을 표방한 선전화 형태 작품으로 북한의 화풍과도 유사하고 한때 한국 민중화가들이 그린 그림과도 닮았다. 하지만 전형적인 선전화로부터 탈피하여 새로운 형식을 찾는 모습이 훨씬 뚜렷하다. 중국의 현대화를 상징하는 홍콩 옆 선전의 고층빌딩군을 ‘대지의 새로운 현’으로 묘사한 황안런의 작품과 논덮인 하얼빈의 풍경을 그린 자오룽의 작품은 서로 다른 느낌이지만 고층빌딩과 도시풍경을 통해 시대상을 반영한다는 공통점이 확인된다.

그림에 담긴 메시지나 내용 모두 독특하여 눈길을 끈 것은 랴오빙슝의 작품 ‘자조’다. 1979년 작품이니 문화혁명이 끝나고 개혁개방이 막 시작되던 시점의 그림인데 억압된 지식인의 자조적인 자화상이 리얼하다. 항아리는 깨어져 자유롭게 된 상황이지만 스스로의 몸과 의식은 여전히 옥죄이고 부자유한 상황을 만화적인 분위기 속에 담았다. 4흉이 실각한 후 자신 및 자신과 유사한 부류들을 조롱한다는 제사가 그림만큼이나 직설적이다. 장젠의 ‘이브닝드레스’는 수묵형식을 빌어 유럽 미술관에서 만날 수 있는 르네상스 시대의 인물화를 보여주는데 다소 독특한 작품으로 2002년의 시대적 분위기가 담긴 것이 아닌가 싶었다.

개인적으로는 어슬프게나마 매화도를 여러번 그려보았던 탓인지 우웨스의 ‘성긴 그림자와 그윽한 향기’ 작품이 좋았다. 2023년 최근 작품인데 전통적인 매화도 형식을 취하면서도 그 제목만큼이나 새로운 멋이 느껴졌다. 올 봄에는 이 작품을 저본 삼아 내 나름의 매화도를 그려보고 싶은 충동을 느낄 정도였다. 장리천의 ‘포도’ (1986)와 우웨이산의 ‘선운묘묘사기봉’ (2024), 류강의 인자요산 (2017), 류윈취안의 ‘넓은 마음으로 바로본 세계’ (2018) 등도 내 눈길을 사로잡은 작품들이다. 쉬베이홍의 ‘천마’ (1942), 황츄위안의 ‘정강산도’ (1977) 등도 전통적인 중국서화의 맥을 잇는 작품들로 다시 보게 만든 작품들이다.

한국 측도 대표적인 작가들을 잘 선별해서 양국의 균형이 잘 나타났다. 붓과 먹, 화선지와 농담을 중시하는 동양화, 수묵화의 맥을 두 나라가 공유하고 있음을 잘 보여주었다. 고희동, 김기창, 김은호, 노수현, 박노수, 박대성, 박래현, 박생광, 변관식, 서세옥, 송수남, 안중식, 오태학, 이상범, 이응노, 이종상, 이철량, 장우성, 천경자, 허건, 허백련, 허진 등 가히 대표급 작가들이 망라되어 있다. 제목 그대로 한중 두 나라가 수묵이라는 공통의 양식을 공유하면서도 각자의 개성과 미학이 구별되는 ‘수묵별미’의 모습이 느껴지는 듯 했다.

나의 비전문가적 시선에서 볼 때 1970년대까지는 한국의 수묵화가 중국보다 더 전통적인 면모를 잘 보존했을 수도 있겠다는 느낌이다. 중국의 20세기 격동이 미술양식에 미친 영향이 매우 컸던 탓일지 모른다. 그에 비해 최근으로 올수록 한국 작가들은 수묵형식이지만 보다 추상적인 구도와 내용을 추구하려는 특징이 있어 보인다. 반면 중국은 다시 자신의 전통을 찾으려는 노력을 더 강화하고 있는 것이 아닌가 싶다. 21세기 두 나라 수묵의 ‘별미’가 어떻게 진행될지, 여기에 일본의 수묵까지 더해본다면 그 삼자간의 같음과 다름이 어떠할지 궁금해진다.

하기 여행은 두 과거사와 만나는 여정이다. 사건으로 말하면 메이지 유신과 한일합방이고 인물로 말하자면 요시다 쇼인과 이토 히로부미와의 대면이다. 비록 하기 방문은 처음이지만 저 두 사건과 인물은 낯선 대상이 아니다. 내 역사의식의 바탕에 중요한 자리를 이미 점하고 있기에 저들과의 조우는 첫 만남이라기 보다는 이전에 종종 마주쳤던 대상과의 재회라 함이 옳을지 모르겠다.

메이지 유신과 조선침략은 연결되면서도 구별된다. 그 양면을 하기의 인물들이 제각기 보여준다. 요시다 쇼인은 정한론을 제창했지만 메이지 유신의 당사자는 아니다. 키도 타카요시는 유신의 주역이지만 정한론의 실천과는 거리가 있다. 그런가하면 이노우에 가오루는 강화도의 불평등 조약을 강제했고 야마가타 아리토모는 조선을 일본의 이익선 속으로 끌어들였다. 오시마 요시마사는 청일전쟁, 동학농민전쟁, 러일전쟁을 거치면서 약소국 조선을 유린했다. 이토 히로부미는 온건개혁파로 평가되지만 실질적으로 초대 통감으로 조선의 강제병탄의 주역이 됨으로써 정한론의 실현에 앞장섰다. 이들 모두가 하기 출신의 유신지사이자 메이지 시대 고위직 들이다.

개인적으로 메이지 유신에 대해서 줄곧 양가 감정을 지니고 있었다. 배외적이고 낡은 막부체제를 근대문명국가로 탈바꿈시킨 놀라운 역사적 성취라는 일반적 평가에 나는 공감했다. 목숨을 아끼지 않은 유신 지사들의 활동에서 신선한 감동을 느끼기도 했다. 하지만 이들 대부분이 정한론의 신봉자들이었고 실제로 제국주의 침탈의 당사자들이어서 비판과 비난도 불가피했다. 메이지 유신에 대한 찬양이 조선의 상대적 낙후성을 강조하고 침략을 정당화하는 근거로 활용될 때는 분심을 억제치 못한 적도 있었다.

대학원 시절 탐독했던 배링턴 무어의 [독재와 민주주의의 사회적 기원]은 독일과 함께 메이지 일본을 ‘위로부터의 혁명’ 의 대표적 성공 사례로 다루었다. 큰 틀에서 그 논지에 공감했고 나도 저런 책을 써 보리라는 꿈도 꾸곤 했다. 하지만 메이지 유신이 이웃 국가의 침탈로 이어졌다는 사실을 전혀 언급하지 않는 것에는 동의할 수 없었다. 저자가 서구의 눈, 강대국의 시각에서 벗어나지 못한 편견의 소산이라 생각했다. 메이지 유신이라는 총체적 문명전환과정에 대한 부러움과 조선병탄이라는 침략행위에 대한 비판의식 사이에서 나는 자주 길을 잃거나 오락가락했다.

무식하면 용감하다 했던가. 나는 조선에도 ‘위로부터의 혁명’ 시도가 있었음을 밝힘으로써 내 인식의 불편함을 극복해 보려 했다. 일본과 조선 두 나라 모두 체제변혁을 향한 개혁세력이 존재했고 그 주체역량이나 사상적 지향에 큰 차이가 있지 않았다는 것을 드러냄으로써 ‘위로부터의 혁명’이라는 평가를 존중하는 한편으로, 정치변동의 시점에 작용한 외압의 성격차이가 한일간 상반된 결과를 초래한 주원인임을 밝힘으로써 침략 행위에 대한 비판적 관점도 고수할 수 있으리라 생각했다. 당시 유행하던 세계체제론이나 종속이론의 도움도 받았고 식민사관 극복을 내세운 내재적 발전론의 영향도 있었던 셈이다.

그렇게 시작된 내 박사논문의 얼개는 메이지 유신과 갑신 갑오개혁의 비교에 바탕한 것이었다. 비교사 연구가 얼마나 어려운지, 얼마나 탄탄한 배경지식을 요구하는지 잘 모르면서 겁없이 덤벼든 시도였다. 일본사에 대한 얕은 지식을 커버하느라 하바드 엔칭 도서관에서 닥치는대로 메이지 유신 관련 저작들을 찾아 읽었다. 구체적인 내용을 조금씩 알게되면서 오히려 같은 수준의 상세한 한국 자료를 찾기 어려워 비교 자체가 벽에 부딪치는 경우도 많았다. Meiji Restoration 이라는 책을 쓴 하바드 일본사 전문가 알버트 크레이그 교수에게 내 연구주제를 말했다가 ‘잘못된 연구가설’이라는 혹평을 듣기도 했다.

처음 요시다 쇼인이 유학자였다는 점과 강렬한 반서양 배외사상을 주창했음에 주목하고 면암 최익현과 유사한 인물이 아닐까 여겼다. 실제로 유학적 배경을 가진 지식인이면서 목숨을 걸고 서양에 맞설 것을 요구한 강인한 정신의 소유자였다는 점에서 이 둘은 유사한 측면이 없지 않다. 하지만 실제 두 사람의 행동과 지향은 물과 기름마냥 이질적이었음을 깨닫는데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그 차이는 단지 두 인물의 개성때문만이 아니었다. 사무라이와 양반사족의 오랜 행동양식, 그 배후에 작동한 막부체제와 중앙집권체제의 간격이 깊고 뚜렷했다. 그 다름의 성격이 무엇이며 그것을 어떻게 평가할 것인가가 내겐 오랜 숙제가 되었다.

강렬한 배외의식이 근대문명 수용을 포함한 개방적 주권의식으로 변하는 계기가 어디서 가능했는지를 해명하는 것이 중요하다고 생각했다. 요시다 쇼인과 그 제자들이 문명개화와 서구화의 지지자가 되었던 것처럼 한국의 김옥균과 대원군, 김홍집과 전봉준의 연대는 왜 불가능했을까 궁금했다. 일본에 영향을 미치던 영국과 프랑스 세력과 조선에 개입하던 일본 세력의 성격 차이가 워낙 커서 내적 차이는 중요하지 않았다는 초기의 가설을 논문에서는 일관되게 견지했다. 하지만 한일 간의 내재적 차이가 지닌 무게감을 경시하는 것은 잘못이라는 생각이 점점 더 강해졌다. 내 박사논문을 빨리 출간하라는 몇 분의 고마운 권유에 끝내 부응하지 못한 것도 이 때문이었다.

최근 일본에서 [메이지 유신이라는 과오] 라는 책이 나왔는데 “일본을 멸망시킨 요시다 쇼인과 조슈 테러리스트”라는 부제가 붙어있다. 하기가 자랑하는 유신주역들을 테러리스트, 나아가 일본을 망친 인물로 규정하는 책이어서 눈길을 끈다. 저자 하라다 이오리는 요시다 쇼인과 그 제자들이 막부의 평화로운 개혁과정을 무력으로 뒤엎고 그 공을 탈취했다고 주장한다. 그렇다고 저자가 진보적이거나 국제주의적 역사관을 펴는 것은 아니고 정한론과 조선침략을 비판적으로 지적한 것도 아니다. 오히려 막부중심의 일본사관에 철저한 시각으로 한국인 독자로서는 당혹스러울만큼 우파적이고 보수적인 관점을 견지한다고 알려져있다. 일본에서도 메이지 유신은 다양하게 평가되고 역사논쟁의 한 축을 이루는 주제임을 보여준다.

메이지 시기 9명의 총리 중 5명을 배출한 지역이지만 현재의 하기는 인구가 줄고 교통도 불편한 낙후한 곳이 되고 말았다. 해체된 하기성의 천수각을 재건하려는 계획도 예산 부족으로 실현할 수 없었다고 한다. 교토는 물론이고 옛 사쓰마 지역인 가고시마에 비해서도 하기의 변화는 더디고 역사관광지로의 존재감도 크지 않다. 메이지 유신을 지역 상징으로 갖고 있는 도시로서는 다소 의아스러울 정도다. 메이지 유신에 대한 일본의 관심이 퇴락한 탓일까 생각도 들지만 최근 일본의 역사해석을 보면 결코 그럴 것 같진 않다. 옛 조슈의 역사를 상징화하고 역사로 해석하는 오늘의 일본은 여전히 메이지 유신을 드높이고 정한론과 조선침략의 역사는 드러내지 않는다.

박사논문을 쓴지 수십년이 지난 지금, 하기에서 다시 만나게 될 이 두 과거사는 어떤 모습으로 내게 다가올까? 일본의 대변혁 역량이 자라난 쇼카손주쿠의 모습은 21세기 오늘의 내 눈에 어떻게 비춰질까? 조슈 5 걸로 상찬되는 유신지사들의 삶과 행적을 다시 접하면서 내 마음엔 어떤 파문이 일까? 여러모로 궁금하지만 굳이 산뜻한 답을 얻게 되리라는 기대를 내려놓기로 한다. 언젠가 더 나은 해석과 공감의 서사가 등장할 것을 믿는 열린 소망으로 두 과거사와의 재회를 담담히 대면할 마음의 빈공간을 준비한다.