폭우로 인한 전국적 재난상황 속에서 77주년 제헌절을 보냈다. 국경일이 평범한 휴일로 변한지 오래인데 휴일도 아닌 제헌절을 생각하는 사람도 별로 없을 듯 하다. 그련데 공휴일 지정이 그 날짜의 무게감과 비례하는 것이라면 제헌절이야말로 휴일이 되어야 하는 것 아닌가 싶다. 최근에도 계엄 선포와 탄핵공방, 선거와 새 정부 출범의 격랑을 거치면서 헌법이라는 공통의 기준, 합의된 정신이 존재한다는 것이 얼마나 소중한지를 절감한 우리가 아닌가.
프랑스 혁명기 선포된 인간의 권리에 대한 선언은 모든 주권이 ’나시옹‘에 있다고 규정했다. 그것은 개인의 권리 선언임과 동시에 근대국가의 성격을 규정한 역사적 명제이기도 했다. ’나시옹‘이란 범주로 인해 인종, 신분, 종교를 뛰어넘고 아직 태어나지 않은 후손과 이민자 까지도 포괄하는 새로운 공동체가 상정될 수 있었다. 자유 평등 박애라는 가치를 공유하는 공동체가 곧 나시옹이다. 에르네스트 르낭은 ’나시옹이란 무엇인가‘라는 글에서 이를 매일 매일의 국민투표라 했다.
이런 맥락에서 보면 나시옹은 곧 헌법정신이다. 헌법이 담고 있는 정신을 공유하는 범주가 나시옹이고 이것이 근대국가의 주권담지자인 것이다. 헌법은 당대의 정치질서를 기초하고 권력투쟁의 규준을 제공하는 현실규범임과 동시에 고도의 공유가치를 내포하는 당위적 규범이기도 하다. 그 당위성은 개별 국가의 경계에 한정되지 않으며 전인류가 공감할 수 있는 속성을 지닌다. 적어도 근대국가의 헌법은 그런 문명적 보편성을 기저에 깔고 있다.
한국의 역사에서 헌법이 제정된 것은 이런 공동의 가치확인, 그 공유가치를 매개로 결속한 민족이 등장했음을 의미한다. 한국역사에서 근대민족을 어떻게 설명할 것인가가 여전한 과제인데, 혈통과 문화에 기초하는 에쓰니적 범주가 헌법과 정신의 공유집단으로서 변모한 전환을 중요하게 고려해야 한다. 대한민국헌법 전문을 쓰면서 이런 정신을 구현하느라 애쓴 제헌의원 및 지식인과 정치인들에게 경의를 느끼게 된다.
소록도 답사기를 공유했더니 도진순, 한경구 두 분이 각각 한센병과 관련된 일본 영화를 소개했다. 도 교수가 추천한 ’앙, 단팥인생 이야기‘는 일본식 단팥빵인 ‘도라야키’를 만들어 파는 중년남자 센타로를 주인공으로 한 단정한 스토리다. 어느 날 기형 손가락을 가진 도쿠에 할머니가 나타나 자신을 아르바이트생으로 써달라고 말한다. 처음엔 거절했다가 마지못해 받아들였는데 할마니가 정성스레 씻고 달여서 만든 앙의 맛이 소문이 나 가게는 문전성시를 이룬다. 정작 단것을 싫어하던 센타로도 비로소 도라야키의 참맛을 알게 되고 일상이 상당한 활력을 보이게 된다.
하지만 도쿠에 할머니가 한센병 환자임이 알려지면서 가게는 손님이 뚝 끊긴다. 그 사실은 안 도쿠에는 가게를 그만두고 격리시설로 돌아갔지만 그는 자신의 삶을 비관하는 대신 모든 것에 감사하는 마음을 바꾸지 않는다. “벚꽃이 참 아름답지 않나”라는 말을 하며 주변 사람들이 한 번 더 하늘을 올려다보도록 만들고, “팥에는 진심을 담아야 해”라며 열성을 다해 팥을 젓는다. 벗을 삼으라고 가져다 준 새장의 새를 숲속으로 날려보냄으로써 자유에의 갈망을 간접적으로 드러낸다.
영화의 시나리오와 연출은 가와세 나오미 감독이 맡았고 이 영화는 제68회 칸 국제영화제의 주목할 만한 시선 초청작·개막작이었다. 나가세 마사토시가 센타로를, 영화 <도쿄 타워> 등에 출연했던 배우 기키 기린이 도쿠에 역을 맡았다. 일본다운 잔잔한 영화로 한센병 환자의 차별과 격기에 대한 문제제기가 따뜻하게 느껴졌다.
한경구 교수는 ‘모래그릇’이란 일본 영화를 강추했다. 일본의 유명한 추리작가 마츠모토 세이초의 작품을 모태로 한 것인데 노무라 요시타로 감독이 1974년에 발표한 영화다. 이 ‘모래그릇’은 이 작품 외에도 2004년, 2011년 TV 드라마로 거듭 제작될 정도로 인기를 끈 작품이었다 한다.
도쿄 열차역에서 한 노인이 살해된 채로 발견되어 수사가 진행되는 것이 주 내용이다. 신원조차 밝혀지지 않았던 그 희생자는 한 시골 마을에서 순경으로 재직하며 많은 덕망을 얻었던 선량하고 성실한 인물이었다. 아내와 사별하고 퇴직을 한 뒤 고향에 와서 잡화점을 운영하다가 어느 날 그렇게 시체로 발견된 것인데 대체 그는 누구고 왜 죽었으며 누가 살해한 것인가를 추적하는 형사의 집념을 그린 내용이다.
작은 단서를 바탕으로 수사를 집요하게 전개해가는 중견형사 이마니시(탄바 테츠로)와 젊은 형사 요시무라(모리타 켄사쿠)가 스토리를 구성하는 주역이다. 이 두 형사는 ‘카메다’ 라는 단어의 추적에서 시작하여 흥미로운 발상의 고리를 통해 좀더 분명한 단서를 찾게 된다. 마침내 정치계의 거물의 딸과 연애하는 젊고 유망한 음악가 와가 에이료(가토 고)라는 인물에 주목하게 된다. 어려서 부모를 잃은 고아라고 알려진 에이료는 스스로 자수성가한 음악가로 큰 성공을 눈앞에 두고 있지만 고, 전직 장관의 딸 사치코 라는 아름다운 연인과 연인 관계이지만 뭔가 외골수적 모습으로 음악에 몰두하는 인간이다.
많은 대사와 복잡한 수사극으로 전개되던 작품이 어느 순간 대사도 거의 없이 거지처럼 유랑하는 소년과 병든 아버지의 가슴 아픈 여정으로 돌변함으로써 영화는 전혀다른 결말로 이어진다. 나병에 걸려서 정처없는 떠도는 아버지와 함께 거지 부자 생활을 하던 어린 소년, 이 소년을 양자로 받은 이가 곧 죽은 형사였다는 것이 밝혀진다. 자신을 철저히 숨겨서 비로소 사회적으로 성공 직전에 다달은 에이료가 자신의 신원을 눈치 챈 은인을 죽이게 될 정도로 한센병에 대한 극도의 혐오와 배제가 심했던 사회의 비극적인 결말이 강렬한 메시지로 다가온다.
수사 드마라 장르지만 잔혹하고 비정한 내용이라기 보다는 가슴 아픈 인간적 내용을 담은 전개. 사건의 진실을 발표하는 이마니시 형사가 감정에 북받쳐하는 장면도 인상적이고, 한센병 이라고 불리우는 나병환자에 대한 사회의 시선을 지적하는 엔딩 부분도 인상적이다. 현재 이 한센병은 적절한 치료가 되면 전염되지 않고 치료와 완치가 가능한 병으로 분류되지만 예전에는 문둥이라고 불치병처럼 인식되었다. ‘벤허’ ‘빠삐용’처럼 이 영화도 모든 비극의 시작이 나병이 원인이 된 것이고 복잡한 인간사, 가족사를 거치면서 30여년전의 비극이 결국 예기치 못한 살인사건으로 옮겨간 종말이었다.
두 작품 모두 한센인과 한센병을 직접 조명하거나 거대한 정치적 메시지를 담고 있지는 않지만 이것을 매개로 작동하는 일본 사회내의 강한 편견, 거부감, 그로 인한 아픔과 비극을 그리고 있다. 아름다운 인간애, 한센인도 꼭같은 인간이라는 자각, 잘못된 사회적 관습과 규범에 대한 비판이 잔잔하게 깔려져 있는 수작들이다. 소리높여 외치는 개혁이나 정의의 주장이 아닌, 평범한 일상 속에서 확인하는 고귀함과 어리석음이 새삼스럽다. 일본에 비해 우리는 너무 요란한 구호들이 난무하면서 저런 조용한 내면적 성찰은 오히려 부족한 면도 있지 않은가 하는 생각도 들었다.
1박 2일간 소록도 박물관 측의 안내로 평소에는 접근하기 어려운 섬 이곳 저곳을 두루 둘러보고 설명을 들었다. 김재형 교수가 이곳을 연구하며 쌓은 깊은 신뢰 덕분에 가능한 일이었다. 소록도 한센병 박물관에서 시작하여 자혜의원, 하나미 원장 창덕비, 만령당, 검시실, 감금실, 중앙공원, 구라탑, 애한의 추모비, 이춘상 의거비 등을 보았고 동생리, 남생리, 녹생리, 신생리 등 여러 마을로 이어지는 섬주변 도로를 일주했다. 각 마을마다 독특한 모습으로 세워져있는 교회당 건물, 울창한 숲과 아름다운 바다, 푸른 하늘이 유난히 인상적으로 다가왔다. 탁트인 전망과 발밑의 해수욕장을 독점한, 최고의 휴앙지라 해도 좋을 원장공관도 보았다. 원성이 컸던 오마도 간척사업의 현장에 세워져 있는 추모공원도 들렀다.
한센병 환자들의 애환이 담긴 격리공간이라는 사실과 너무나 아름다운 다도해 섬의 풍광 사이의 불일치가 아이러니하게 다가왔다. 각종 건물과 기념비에는 많은 애환과 긴장들이 이야기로 전해지고 있었다. 그 내용과 내 소회를 제대로 담으려면 논문이나 책 분량이 될 수 있을 테지만 그 작업에는 긴 시간이 필요하다. 시간이 지나기 전에 답사 도중 계속 떠올린 생각의 일단은 기록해 두려 한다. 구체적이지 못하지만 세 가지 소회를 정리해 본다.
(1) 누구의 시선으로 어떻게 개입하는가 – 한센인에게 관심을 갖고 개입한 주체는 크게 국가권력, 기독교, 의료집단의 세 부류다. 소록도의 행정동, 교회당, 병원은 각각 이 세 주체들을 가시적으로 보여주는 상징공간이다. 대한제국, 조선총독부, 대한민국 을 막론하고 국가권력은 법과 정책, 경찰력을 동원하여 강력하게 개입한 주역이었다. 소록도 앞에 붙은 ’국립‘이란 표현이나 이 섬이 보건복지부 소유라는 점은 이를 전형적으로 드러낸다. 그런가하면 초기 선교사의 역할이나 교회당 건물에서 확인하듯 기독교의 개입과 실천이 매우 두드러진다. 여수의 애양원 등 한센인과 관련한 다른 시설에서도 기독교 선교사 및 종교인의 영향력이 독보적이다. 한센인 치료에 헌신한 의사와 간호사 등 의료인들의 역할도 매우 큰데 이들은 대체로 국가나 종교와 연합하여 활동했다.
국가의 개입은 국민보호 또는 사회보장을 명분으로 내세운다. 기독교는 약자에 대한 사랑, 헌신적 휴머니즘, 인간애의 실현을 강조한다. 의료인은 의술을 통한 환자의 회복, 몸의 치유에 주목할 것이다. 소록도는 이 세 주체의 협력으로 관리되어온 공간이라 할 수 있다. 하지만 처음부터 소록도는 국가개입의 성격이 강했다. 총독부 이래로 국가의 행정력은 막강했고 교회의 영향력이나 의료인의 활동은 대체로 종속적이었다. 지금도 그 경향은 여전해서 정부의 입김, 정책과 국가예산의 힘이 가장 강하다. 역대 대통령 영부인들이 관심을 보인 곳이고 최근 갓 취임한 이재명 대통령이 소록도를 방문했다는 것이 보여주는 함의도 같은 맥락이하 하겠다.
거주하는 한센인은 숫자도 크게 줄었고 고령화하는데다 새로운 환자 발생도 극히 적다. 최근 외국인의 발병사례가 늘어나고 있다지만 그 비중은 작아서 사회적 관심은 지속적으로 약화될 것이다. 당연히 소록도의 미래에 대한 여러 방안들이 모색되고 있다. 이 공간을 관광자원, 지역브랜드화 하려는 움직임이 그 대표적인 것이라 하겠는데 지방정치와 투어리즘의 연결가능성을 보여주는 것이다. 실제로 소록도의 박물관과 여러 시설이 견학과 답사의 장소, 다크 투어리즘의 공간으로 변모할 가능성은 크다. 오마도 간척에 담긴 한센인의 아픔을 위무한다는 추모공원의 조각상은 그런 이중성을 잘 담고 있는 듯 했다. 이곳과 대만 및 일본의 관련 시설들을 연계하여 유네스코에 문화유산으로 등재하려는 노력도 추진 중이다. 국경을 넘어 동아시아 공통의 ‘유산’으로 재조명하는 것은 의의가 있는데 유난히 강한 민족주의, 국가주의 담론을 어떻게 넘어설지 두고 볼 일이다.
(2) 어떤 공동체를 향한 어떤 거버넌스? – 답사를 하는 내내 이청준의 소설 [당신들의 천국]이 떠올랐다. 그와 함께 16세기 유럽 지성인들이 쓴 [유토피아] 소설들을 생각했다. 토마스 모어, 캄파넬라, 베이컨 등 지상낙원을 꿈꾸던 지식인들이 한결같이 유토피아의 공간으로 ’섬‘을 상정했던 사실이 소록도라는 섬과 묘하게 오버랩되었다. 왜 그들은 외부와 격리된 섬을 유토피아의 전제처럼 간주했을까? 사유재산이 없고 모두가 평등하게 노동하고 생활하며 같은 규범과 도덕으로 통합되는 공동체가 가능하려면 외부와의 단절이 필수적이라 생각했던 때문일텐데, 그렇다면 애초 보편적 유토피아는 불가능한 것이었을지 모르겠다.
이청준은 왜 소록도 한센인들의 삶을 그린 소설에서 ’당신들의 천국‘이란 제목을 붙였을까? 단순하게 이해하면 일제 강점기 소록도 원장으로 대표되는 관리인들의 허구적 명분이나 위선적 시혜를 시니컬하게 표현한 것일 수 있다. 입시 논술문제의 모범답안도 아마 이런 유형일 것이다. 실제로 소록도의 옛 원장관사를 들렀을 때 멀리 바다를 바라보고 발밑의 모래사장을 독점한 그 천혜의 위치에 탄성이 절로 났다. 이 고립되고 격리된 공간에서 가히 절대적인 권한을 행사할 수 있었을 원장에게 이곳은 실제로 천국일수도 있었겠구나 생각했다. 감시와 격리의 아픔을 겪고 있던 한센인들과 너무도 대립적인 이미지로서의 천국이란 단어는 그런 점에서 ‘당신들’이란 말 속에 담긴 적개심과 자연스레 결합된다.
하지만 소록도 내부에서, 한센인 스스로 상상하던 천국, 유토피아는 없었을까? 이곳은 개별 경제활동이 없고 모든 것이 국가로부터 지급되고 보호된다. 적어도 내부에선 교육이나 위세의 차별이 없고 환자공동체로서의 결속력도 강하다. 질병이라는 문제, 가족들과 떠나 있어야 하는 안타까움을 제쳐두면 이곳은 중세의 수도원과도 유사하고 김용기 장로가 세웠던 가나안 농군학교의 모습과도 겹친다. 병원과 의료시설은 베이컨이 말한 과학적 관리를 담당한다. 비록 그 수준은 높지 않았으나 초중등 교육기관도 있다. 신체의 결함을 지닌 이들에게 육체 너머의 천국을 상상하게 하는 종교적 공간도 곳곳에 자리하고 있다. 실제 한센인 들 가운데는 이곳에 들어오기를 희망한 사람들도 적지 않았다 한다. 사진 속에는 환하게 웃는 한센인들의 모습이 적지 않은데 ‘격리’와 ‘차별’의 맥락을 넘어서는 또 다른 차원을 이해할 필요가 있다.
소록도 입구에 ‘애한의 추모비’라는 큰 비석이 서있다. 해방 직후 소록도 자치를 요구하던 주민 84인이 내부 갈등으로 희생된 사건을 기린 것이다. 내부의 똑똑하고 생각이 깊은 인물들이 희생되었다는 설명이 예사롭게 들리지 않는다. 자세한 내막은 알지 못하지만 애한(哀恨)이란 표현 속에는 드러내기 어려운 내부의 긴장과 대립이 담겨 있음이 분명하다. 해방 공간에서 이 섬을 어떤 공동체로 만들 것인가를 둘러싼 갈등이 소록도 내부의 비극으로 이어졌을 것이다. 외부의 힘을 빈 효율과 관리를 중시할 것인가 내부의 자치와 자율을 중시할 것인가 상이한 지향이 부닺쳤을 수도 있다. 권위적이었던 일본인 원장을 살해한 이춘상 사건을 이해하면서도 이를 ‘의거’로 추앙하려는 움직임이 주민 모두의 마음을 쉬 얻지 못했다는 설명도 내부의 복잡한 정서를 반영한다. 지배와 저항, 통제와 인권의 단순대립을 넘어, 이들이 추구하던 공동체, 바라던 가치의 맥락에서 표현되지 못한 목소리들에 귀기울여볼 필요가 있지 않을까 생각했다.
(3) 희망의 자리는 어디에? – 소록도는 외부와 격리된 곳이지만 전혀 이질적인 공간은 아니다. 이곳도 사람이 사는 곳이었고 사람의 문제가 가득한 작은 사회공동체였다. 제각기 자신만의 행복과 희망을 붙잡고 견뎌낸 삶이 곳곳에 서려있는 공간이다. 한센병은 손과 발, 얼굴 등 몸의 훼손이 심한 질병이다. 신체적으로 타인과 구별되고 그로 인해 일찍부터 혐오와 배제의 대상이 되었다. 성경에서도 나병환자는 ’몸‘이 나음을 얻었다는 점을 강조한다. 오늘날 의학과 의료인이 이들에게 중요한 영향력을 행사하게 된 이유도 신체의 치유라는 맥락과 연결되어 있다. 한센병이 치유가능하다는 의학적 근거가 확립되면서 더더욱 몸의 회복을 희망과 행복의 핵심으로 간주하게 되었을 것이다. 중앙공원에 세워진 ‘구라탑’의 하단에 새겨진 ‘한센병은 낫는다’라는 구호는 이들의 ‘희망’이 무엇이었는지를 또렷히 보여준다.
그런데 몸 중심의 사고, 치유 중심의 희망서사는 어떤 역설, 아이러니를 동반한다. 분명 몸의 치유는 가장 근원적인 바램이었을테지만, 모든 사람이 완전 치유의 결과를 얻는 것이 아니다. 어쩔 수 없이 짓무른 손발을 안고 살아야 하는 한센인들이 있고 그들에게 몸 중심의 세계관은 더 큰 좌절로 이어진다. 이들에게는 ‘구라'(求癩)를 넘는 꿈, 다시 말해 몸의 치유를 넘어서는 희망, 육체 이후의 미래에 대한 꿈이 어쩌면 더 중요할 수 있다. 소록도 마을마다 건립되어 있는 예배당이 그런 마음을 보듬는 공간이었을 터이다. 하지만 내세의 구원이란 희망을 제공해온 종교의 기능은 현저히 약화되고 있다. 의학과 의료가 발전하면서 몸의 치료가 우선시되고 병원과 행정의 중요성이 확대되고 있다. 20세기 시대정신과도 연동된 이 합리화의 과정은 앞으로도 강화될 것이 분명한데 과연 의학적 치료나 관리지원이 이들에게 충분한 희망과 내일을 약속해 줄 수 있을지는 확신이 서지 않는다.
1박을 한 숙소는 사단법인 마리안느와 마가렛에서 설립한 나눔연수원이었다. 이곳은 소록도 환자들과 일생을 함께 한 두 수녀의 헌신을 기려 설립된 곳이다. 오스트리아 출신의 두 간호사는 20대인 1960년대부터 40여년간 한센환자들을 돌보며 짓물린 환자들의 손과 몸 구석구석을 직접 소독하고 치료하는 일에 전념했다. 유럽의 카톨릭 재단들의 도움을 받아 더 높은 의료혜택을 받게 하면서도 두 사람은 일생 3평 남짓한 방에서 성자처럼 살았다 한다. 한 분은 돌아가셨는데 이들을 노벨평화상 후보자로 추천하는 범국민서명운동이 전개되고 있다. 아침 일찍 기념관 내부를 걸으며 오래전 손양원 목사의 자서전을 접했던 기억, 애양원과 순교자 묘역 등에서 받았던 그 고결한 감동을 회상했다. 학자나 지식인이 되는 것, 성공적인 인생을 사는 것과는 전혀 다르면서도 고결한 삶을 가능케 하는 무언가가 있음이 분명한데 저 동력은 무엇이며 21세기에도 여전히 중요할지 자문해 본다.
소록도를 답사하면서 막스 베버를 떠올렸다. 그는 탈주술화를 환영하면서도 가치와 의미의 약화가 초래할 인간소외를 우려했다. 베버가 오늘 이곳을 답사한다면 관리와 치료 중심의 이 시대변화를 ’탈주술화‘로 환영했을까 아니면 ’가치의 소멸‘로 우려했을까? 앞으로도 국가의 관심 하에 병원과 행정동은 여전히 튼튼할 것이다. 다크 투어리즘의 확대와 함께 박물관을 비롯하여 소록도 곳곳이 문화상징공간으로 변모할 가능성도 있다. 연구자들과 학자들이 이곳을 대상으로 뛰어난 논문과 저서를 쓰고 예술가가 그림과 시로 형상화하는 사례도 늘어날 것이다. 소록도에 대한 외부의 새로운 관심이 높아지는 것이 한센인들에게는 어떻게 받아들여지며 그들이 꿈꾸는 희망서사를 어떻게 바꿔 놓을까 궁금하다. 합리화되고 과학화하며 세속화하는 이 시대에 희망의 자리는 어디에 있을까? 소록도는 그 물음에 대해서도 진지한 성찰과 대답을 요구하고 있다.
한국사회사학회 하계답사로 7월 1일부터 1박 2일간 전남 고흥의 소록도를 다녀왔다. 한센병 환자의 집단수용시설과 국립소록도병원이 위치해 있고 외지인의 접근이 자유롭지 않은 곳이다. 근대의학이 발전한 20세기 초까지만해도 “한센병은 격리 외에는 근절책이 없는 전염병‘이라는 것이 정설로 받아들여졌다. 이후 치료제가 개발되어 완치 가능한 병으로 인정되었음에도 집단적인 편견이 뿌리깊게 남아 사회적 차별의 대명사처럼 된 대상이기도 하다.
한센병과 한센인들에 대한 내 경험은 어린 시절 ’문촌‘과 그 마을 출신 아이들과의 만남에서 시작했다. 내가 국민학교를 다닌 서부 경남에는 60년대 초반 음성나환자들이 거주하던 마을이 더러 있었고 그곳 아이들이 같은 학교에 속해 있었다. 아이들끼리는 격의없이 잘 놀았던 것 같지만 ’문둥병‘과 관련된 무서운 속설이 내겐 늘 두려움을 불러왔고 문촌을 거쳐야 할때는 반드시 먼 곳으로 돌아갔다. 거부감이 수반된 감정의 시작이었다.
중학교 시절 [사랑의 원자탄] 이란 책을 읽었다. 나환자를 가족처럼 사랑해서 일생을 그들을 위해 헌신하다가 순교한 손양원 목사의 삶에 깊은 감동을 받았다. 이후 그의 삶이 서린 여수 애양원에 대한 관심이 생겼고 한센인을 도운 여러 선교사와 기관들도 알게 되었다. 한센병 자체에 대한 부정적 이미지가 사라진 것은 아니지만 어떤 사람도 차별과 기피의 대상이 되어선 안된다는 생각은 분명해졌다. 막연한 두려움의 대상이 포용과 긍휼의 이웃으로 변했다.
80년대 초 문학작품들이 한센인을 또 한번 새롭게 바라보게 했다. 무진기행의 김승옥, 삼포가는 길의 황석영, 황토의 김지하, 농무의 신경림 등 당시 내가 접한 작품들은 대체로 남도 지방 서민들의 애환을 깊이 다루었다. 이청준의 [당신들의 천국]도 그런 하나였는데 특히 한센인을 수용한 소록도 내부에서 일어나는 지배와 저항의 동학에 눈을 뜨게 했다. 민중이 역사의 주인이라는 당위적 명제에 공감하던 시대적 분위기 속에서 한센인의 저항과 분노를 긍정적으로 수용했다. 자립적이고 근면한 인간이 되기 위해 노력해야 한다는 소설 속 조원장의 생각에 공감하면서도 이 배후에 작용하는 시혜적, 일방적 개발독재의 논리에 비판적인 인식을 갖게 된 것도 이 시기였다.
사회학자로서 내 연구의 시야가 넓혀지면서 푸코의 독특한 근대성 비판을 접했다. 병원, 수용소, 학교, 감옥 등 근대적 공간에서 이루어지는 지식권력, 통치 메카니즘과 함께 몸과 신체, 의료에 대한 새로운 시각이 흥미로왔다. 한센인을 통해 근대의 규율권력과 인권의제를 깊이 탐구하려는 정근식, 주윤정, 김재형 등의 연구를 간접적으로나마 지켜보는 것도 큰 공부였다. 거버넌스, 헤게모니 같은 새로운 개념의 도움을 받아 일제의 식민권력과 기독교의 선교정책이 어떻게 달랐는지를 한센인 관리방식을 통해 비교연구하는 프로젝트를 구상해보기도 했다.
돌아보면 지난 50여년간 한센인에 대한 내 인식과 정서는 많이 변했다. 어릴적의 막연한 두려움은 중고등학교 시절 기독교적 동정과 포용의 대상으로 변했고 대학시절엔 권위적 개발독재 비판의 소재가 되었다. 이후 소수자 인권과 몸의 사회학에까지 관심이 확장되었는데 한국사회 전반의 지적 문화적 변화와 깊이 연동된 결과다. 나는 이런 변화를 오랫동안 내 의식의 발전이라고 생각했다. 이론적 시야가 넓어지고 비판적 관점도 강화되었으며 아는 것이 많아진 것은 분명하다. 동시에 그 과정에서 무언가 중요한 것을 잃어버렸다는 생각도 점점 또렷해진다. 이 반세기 동안 내가 무엇을 얻고 잃었는지, 사회과학자가 되기위해 치룬 지적 기회비용이 무엇인지 되돌아볼 필요를 느낀다. 소록도 곳곳을 다니며 한센인보다도 오히려 내 자신을 되돌아보게 되니 답사는 성찰의 여정이기도 하다.
놀라운 일이 너무 자주 일어난다. 러시아의 우크라이나 침공으로 놀란 때가 얼마되지 않았는데 오늘은 이스라엘-이란 전쟁 뉴스에 놀란다. 코로나 펜데믹에 놀라고 로스앤젤레스 대형 산불에 놀라다가 지구촌 곳곳에서 빈발하는 지진과 홍수 소식에 가슴을 쓸어내린다. Chat GPT 라는 낯선 존재를 만난지 불과 2년인데 우리의 일상 곳곳에 스며든 인공지능의 끝모를 파워에 놀란 입을 다물지 못한다.
놀라움은 내 자신에게서도 끊임없이 나타난다. 옛날 같지 않은 몸상태에 놀라고 깜박거리는 내 기억력 감퇴에 화들찍 긴장한다. 갑작스런 친구의 부음 소식에 놀라고 내 나이가 70이라는 사실에 놀란다. 전혀 몰랐던 지식들, 천문학과 물리학의 세계를 조금씩 접하면서 내 지식과 사유가 얼마나 편협했는지를 알고 놀라고 새로운 영역이 보여주는 신비로운 현상들에 두 눈이 번쩍 뜨이곤 한다.
‘놀라움’에는 두가지 다른 감정이 포함된다. 경이로움을 느끼며 내 마음을 여는 wonder 와 두려움을 느끼며 움츠려드는 fear가 그것이다. 노란 국화꽃 앞에서 우주의 신비를 느낀 시인의 놀라움이 wonder 라면 군사분계선 철책 앞 젊은 초병에게 들리는 이상한 소리는 전형적인 fear 로서의 놀라움이다. 희로애락을 넘나드는 우리는 너나 없이 이런 두 종류의 놀라움을 겪으며 산다.
놀라움을 느끼는 것 – 나쁜 게 아니다. 뇌과학적으로 모든 놀라움은 낯선 외부자극으로 뇌가 고도의 각성상태로 돌입한 것을 의미한다. 이 자극이 위협적인가 안전한가에 따라 상반된 두 반응이 분기된다. 안전하다는 판단이 내려지면 ‘몸은 편안, 뇌는 보상모드’라는 하이브리드 상태가 되어 긍정적이고 진취적인 태도가 강화된다. 반면에 자극이 위협이라고 판단되면 교감 신경이 활성화되고 회피 회로가 강화되며 스트레스를 높여 부정적인 정서를 불러온다.
wonder 와 fear를 나누는 요인이 외부자극에 대한 내면적 평가라는 사실은 내가 내 정서의 주체가 된다는 뜻이어서 반갑다. 하지만 주관적 해석이 미치는 힘에는 한계가 있다. 나의 의지와는 무관하게 불안, 위기, 불쾌, 혼란의 반응을 야기시키는 자극들이 적지 않다. 경기불황, 대중혐오, 전쟁위험, 기후위기 등은 내 해석에 따라 달라지는 자극들이 아니다. 각자도생, 무한경쟁의 시대상황도 마찬가지다. 놀라지 않을 수 없는 상황이 있고 그런 시대가 오고 있는 것이다.
정서에도 면역력이라는게 있다면 그것을 키우고 강화하는 것이 중요하다. 피할 수 없다면 견디고 이겨낼 맺집을 키우는 수 밖에 없다. 내 마음으로 통제가능한 자극에 대해서는 가급적 긍정적 활력이 되도록 wonder 의 감정에 민감해질 필요가 있다. 일상의 주변에 널려있는 숨겨진 아름다움을 찾고 그 신선한 파장에 놀랄 마음의 준비를 하는 것은 그런 점에서 도움이 될 것이다. 문제는 내가 좌우하기 어려운 외부의 충격과 놀라움에 어떻게 대처해야 할 것인가다. 일단은 거리감을 갖고 그 맥락을 이해하려는 공부하는 자세가 도움이 되지 않을까 생각한다. 안다는 것이 염려를 해소시켜주는 것은 아니지만, 적어도 희로애락의 감정에 내 몸과 마음이 휩쓸리지 않도록 중심을 잡는데는 도움이 될 것이 분명하기 때문이다.
놀라운 세상이다. ‘나성에 가면 편지를 보내세요 함께 못가서 정말 미안해요’ – 한 때 선망의 도시였던 로스앤젤레스가 작년엔 대형산불로 올해는 격렬한 시위충돌로 우리를 놀라게 한다. 이스라엘과 이란 사이에 고조되고 있는 핵전쟁의 위혐에 놀라고 미국과 중국, 러시아와 유럽의 예측불허 긴장이 초래할 충격에 놀란다. 코로나 펜데믹을 기억하는 사람들은 동남아에서 전해지는 새로운 변이 바이러스 소식에 놀란 가슴을 쓸어내린다.
놀라움은 지구적 대형 사건에서만 비롯되는 것이 아니다. 내 일상에서도 나를 놀라게 하는 일들이 수시로 일어난다. 갑자기 키오스크 주문으로 바뀌고 사람대신 로봇이 등장한 동네 식당에서 놀라고 인공지능 탓에 일취월장하는 학생들 보고서에 놀라다가 그런 AI 비서를 손바닥에 두고 사는데 점점 길들여져가는 자신에게 놀란다.
놀라움을 느끼는 것 – 나쁜 게 아니다. 놀랄 수 있기에 위험을 감지하고 대처할 수 있다. 또 놀람 자체가 무미건조함을 해소하는 활력이 되기도 한다. ‘놀라는 것’이 활발한 삶을 가능케 한다는 뇌과학자의 강연을 들은 적도 있다. 그래서일까 한 시인은 ‘절대로 달관하지 말고 아이처럼 울고 웃으라’고 했다. 달관한다는 것은 곧 놀라워하지 않는다는 뜻이기도 하니까.
우리말 ‘놀라움’에는 두가지 전혀 다른 감정이 포함된다. 경이로움을 느끼며 놀라워하는 wonder 와 두려움을 느끼며 움츠려드는 fear가 그것이다. 노란 국화꽃 앞에서 우주의 신비를 느낀 시인이 표한 놀라움이 wonder 라면 전쟁의 소식이 들려오는 위험지대 젊은 초병이 겪는 놀라움은 전형적인 fear 다. 희로애락을 넘나드는 우리는 너나 없이 이런 두 종류의 놀라움을 겪으며 산다. 가급적이면 wonder 의 감탄과 함께 살기를 기대하지만 현실이 꼭 그럴 수는 없다. 특히 2025년 오늘은 fear 의 놀라움을 증폭시키는 시대다.
뇌과학적으로 놀라움은 낯선 외부자극으로 뇌가 고도의 각성상태로 돌입한 것을 의미한다. 곧이어 이 자극이 위협적인가 안전한가에 따라 상반된 두 반응이 분기된다. 안전하다는 판단이 내려지면 wonder 의 느낌이 뒤따르고 ‘몸은 편안, 뇌는 보상모드’라는 하이브리드 상태가 되어 긍정적이고 진취적인 태도가 강화된다. 반면에 자극이 위협이라고 판단되면 교감 신경이 활성화되고 회피 회로가 강화되며 스트레스를 높여 fear, 즉 두려움의 정서를 가져온다.
외부자극에 대한 내적 의미부여에 따라 wonder 와 fear가 분기된다는 설명은 흥미롭다. 외부자극 그 자체보다도 이것을 인지하고 평가하는 주관적 해석체계가 매우 중요하다는 점을 말해주기 때문이다. 살면서 체득한 누적된 경험과 장기기억, 내면화된 world model 이 판단의 중요한 참조기준을 제공한다. 인간이 신처럼 외부환경을 초월할 수는 없지만 격동의 상황에서도 마음의 평정심을 유지할 여지가 있는 이유도 여기에 있을 것이다.
fear 의 감정을 격동시키는 시대가 도래하고 있다. 경기불황, 혐오와 불신, 전쟁위험, 기후위기 등 모두가 부정적인 놀람의 요소들이다. 외부자극에 눈을 감고 무관심해짐으로써 감정의 동요를 회피하려 하지만 그것이 해법일 수는 없다. 그런 소극적 태도로는 평정심을 강화하기보다 정서적 회복력의 감퇴를 초래할 가능성이 높다. 피할 수 없다면 맞서라 – 이것은 놀라움의 감정에도 적용가능한 지혜다. 부정적이든 긍정적이든 놀라움의 정서에 좀더 민감해질 필요가 있다. 나아가 외부자극에 의미부여하는 독해력을 키우는 것이 중요하다.
일상의 경이로움을 찾아 내 정서의 면역력을 키우는 일을 시작하려 한다. 초등학교 시절 나를 들뜨게 했던 보물찾기 시간처럼, 지나치기 쉬운 놀람과 감동의 소재들을 세밀히 관찰하고 찾아내려 한다. 일상 속에서 경이로움을 확인하는 것은 곧 ‘항상 기뻐하라 범사에 감사하라’는 성경의 가르침을 실현하는 것일 수도 있다. 일상의 주변에 널려있는 숨겨진 아름다움을 찾고 그 신선한 파장에 놀랄 마음의 준비를 하려 한다. 그리고 이렇게 단단해진 내 놀람의 힘으로 격동의 시대가 빚어내는 염려와 불확실성에 당당히 맞서게 되기를 기대한다.
스승의 날이 하루 지난 16일, 서울에서 두 모임이 있었다. 점심은 제자들이 나를 위해 마련해준 자리였고 저녁은 내 세대 동학들이 대학 시절 은사님을 위해 마련한 자리다. 사회 곳곳에서 중견으로 활동하는 제자들에게 ‘스승’이란 이름으로 축하를 받은 일도 감사하거니와 다들 현역에서 은퇴한 백발의 동학들이 90을 바라보는 선생님을 모시고 담소를 나눈 것도 아무나 누릴 복이 아니다.
점심에 모인 7명의 제자들과 반가운 이야기들을 나누었는데 아무래도 최근 젊은 세대의 경험과 관심사들이 주를 이루었다. 정치 문제로부터 인공지능에 이르기까지, 학계로부터 문화계에 걸쳐 다양한 화제가 오고 갔다. 한국사회의 변화에 대해, 북한의 현실과 남북관계의 미래에 대해, 대학현장과 박물관에서의 컨텐츠 생산과 유통에 대해 이런 저런 이야기를 나누느라 시간 가는 줄 몰랐다.
저녁엔 나를 위시해 한두해 밑의 후배들 포함해서 역시 7명이 모였다. 지도교수이셨던 신용하 교수님은 최근 좌골신경통으로 보행에 다소 어려움을 겪으셨는데 지팡이를 짚고 참석하셨다. 이 자리에 오기 어려워질까 학술원 행사에도 양해를 구하고 불참하셨다 했다. 그 불편함을 제외하면 여전히 탁월한 기억력, 학문적 열정, 정확하고 분명한 자기관리가 여전하셨다. 최근의 저서를 가져오셔서 각자에게 직접 서명을 해고 전달해주셔서 제자들을 부끄럽게 만드신 것도 예와 다름이 없다.
밤늦게 기차로 집에 오면서 내가 누린 이 양면의 행복을 곰곰 되돌아보았다. 좋은 스승을 만난 복, 고마운 제자들을 만난 복 – 그 어느 쪽이 더 크다 할 것 없이 내 평생을 이끈 두 축이다. 감사한 마음 한켠에서는 스승의 기대에 제대로 부합하지 못한 불민함에 대한 송구함이, 또 다른 한편에는 제자들의 잠재력을 키워주면서도 단단한 지적 훈련자로서의 역할을 제대로 하지 못했다는 부끄러운 심정이 솟구친다. 나는 제자로서도 분에 넘치는 스승의 복을 누렸고 선생으로서도 과분한 제자들의 사랑을 입었다.
점심 시간에 제자들이 사온 케잌을 자르면서 함께 ‘스승의 노래’를 불렀다. 그런데 다들 노래를 부르며 계면쩍어했다. ‘스승의 은혜는 하늘 같아서 우러러 볼수록 높아만지네, 참되거라 바르거라 가르쳐주신 스승의 은혜는 어버이시다….’ 그 가사는 지극한 정성을 담았지만 지금 시대, 고등교육 현장에는 잘 어울리지 않는다. 서둘러 저 노래는 ‘초등학교 선생님’께 어울린다고 둘러대었지만 과연 대학에서의 스승과 제자 간에는 어떤 존경의 마음이 핵심을 이루는 것일까 생각했다. 지식을 주고 받은 관계를 넘어 삶과 시대를 읽는 눈과 결을 공유하는 무엇이 있어야 하는 것 아닐까…
저녁에 신용하 교수님은 당신의 오랜 학술활동을 정리하면서 ‘문제해결을 위한 사회학’, 그리고 ‘꿈을 설파하는 스토리’ 에 전념했노라 하셨다. 식민사학의 극복, 동북공정과의 싸움, 한국적 사회학의 정립을 위한 노력, 문명적 뿌리에 대한 탐구가 그것이라 했다. 지금은 그 마무리 작업의 하나로 ‘문명의 사회학’을 집필하고 있다 하셨고, 갑자기 허리와 다리의 통증으로 연구와 집필이 중단된 것을 매우 안타까와 하셨다. 덧붙여 당신의 책이나 연구, 예컨대 ‘21세기 한국의 발전전략’이나 ‘고조선 문명론’이 학계로부터는 냉대를 받았지만 수많은 기업인과 젊은이, 시민들로부터 관심과 반향을 받았다고 했다. 그것은 꿈을 심어주었기 때문에 가능한 일이었다고 마무리를 했다.
꿈을 심어주는 지적 작업 — 그 말이 가슴에 와 닿았다. 지금 내가 ‘꿈의 사회학’을 강의하면서 마음 속에 담고 있는 문제의식이기도 하다. 그런데 돌이켜보면 내가 공부할 때는 ‘꿈’을 비과학적이고 주관적인 것으로 간주하여 늘 부차적으로 대했던 것 같다. 나는 실증과 분석, 자료와 논리를 가장 중시했고 그런 점에서 과학주의, 합리주의, 주지주의의 성실한 추종자였다. 꿈과 지향, 의지의 영역에서 벗어나려 했고 중립적인 태도를 과학의 이름으로 정당화하곤 했다. 내가 기독교 신앙에 대해서 가졌던 태도도 마찬가지였다.
그래서일까, 신교수님께서 당신의 꿈을 이어받를 제자를 한 사람도 키우지 못한 것이 아쉽다는 말씀이 가슴에 와 꽃힌다. 공식적으로는 내가 서울대 사회학과의 사회사 후임자로, 한국사회사학회의 다음 세대 대표격으로 활동한 것은 분명하고 나름 그 역할은 최소한이지만 감당했다고 자부할 수 있다. 역사사회학, 한국사회사, 민족사회학 등의 영역에서 열심히 최선을 다했다고 생각하고 공부 이외의 일에 곁눈질 하지 않았다. 하지만 독도연구, 고조선 문명연구에 합류하라던 제안을 끝내 수용하지 않았던 것은 이유 여하를 막론하고 송구스러운 부분이다. 내 성향상 지금이라해도 선뜻 그 분야 연구에 뛰어들지는 않았을 것이지만 선생님의 저 꿈, 실증적 학문 너머에 자리한 일생의 열정과 기원에 대한 이해는 좀더 깊고 충실할 수 있지 않았을까 싶다.
열흘 전 한완상 교수께서 전화를 하셔서 장시간 이런 저런 말씀을 하시는 중에 ‘내가 사회학을 선택한 배경에는 크리스챠니티가 중요한 요인의 하나인데 그 부분을 제대로 이해해주는 후학이 없다’고 안타까와 했다. 당신의 인터뷰 내용을 정리해서 책으로 간행하는 일을 내가 맡아주기를 바란다는 말씀도 여러차례 하셨다. 내가 적극적인 반응을 보이지 않은 것에 대해 여러모로 서운해 하신다는 주위의 이야기도 들려온다. 돌이켜보면 내가 사회학을 전공하게 된 배경에 한 교수님의 영향이 컸는데 그 분의 기대와 꿈도 내가 이어받질 못한 셈이다.
스승이 되는 것도 일생의 과업이라면 제자가 되는 것도 평생에 걸친 일이란 생각이 든다. 정년으로 마무리될 수도 없고 스스로의 인격과 품성을 다듬어 가는 것, ‘신독’의 자기관리가 흐터러지지 않게 노력할 일이다. 그것만이 내가 받은 제자로서, 스승으로서의 큰 복에 조금이나마 보답하는 일이리라.
이사짐을 쌀 때마다 오래된 책을 버릴지 가져갈지 고민한다. 책마다 각기 사연이 있어 쉽게 버리기 어렵지만 앞으로 읽을 가능성은 거의 없는게 대부분이다. 때에 따라 정리도 하고 버릴 것을 버려야 한다. 당연히 낡고 오래된 책들이 폐기처분 1순위가 된다.
그런데 두 권의 낡은 책 앞에서 머뭇거렸다. 이 두 권은 내가 산 것이 아니고 조부께서 사용하시던 옛날 책이다. 1927년에 간행된 [성경주석]은 큰 국판에 900쪽에 달하고 군데 군데 상하기도 했다. 장로회신학대학교에 기독교 고문서의 하나로 소장되어 있을 정도로 역사적 가치가 있는 이 책은 우리나라 최초의 종합성경사전이다. 영국 런던 예수교서회가 발행한 The Universal Bible Dictionary를 역술한 책으로 초창기 성경을 알고자 하는 사람들에게 도움을 주고자 평양장로회신학교 교수회에서 1922년부터 5년여에 걸친 노력끝에 나왔다.
역술자 윌리엄 데이비스 레이놀즈(William Davis Reynolds)는 미국 남장로교회에서 파송된 선교사·성서 번역가·교육자·신학자다. “나는 전주 이씨, 이눌서(李訥瑞)요” 라며 늘 자신을 소개했다고 한다. 실제 이 책의 간지에는 이 이름으로 적혀있다. 유니온 신학교 재학 중이던 1891년 9월에 언더우드 선교사와 윤치호로부터 한국선교에 대한 강연을 듣고 한국 선교에 참여하기로 결심해 1892년 조선에 들어온 인물이다. 이후, 호남지역의 교회와 신흥학교를 세워 선교와 교육활동에 진력했다. 1895년 성서번역위원이 되어 구약성경의 대부분을 번역했다. 레이놀즈가 번역한 <구약전서>는 1911년 3월에 요코하마에서 3만부 인쇄되어 반포되었다. 조선예수교장로회신학교에서 1917년부터 1937년까지 어학교사 및 조직신학 교수로 재직하였고 기독교신학연구지인 ‘신학지남(神學指南)’의 편집인 등으로도 활동하였다.
이 책은 현재의 한글맞춤법과는 다른 여러 표기들이 등장한다. 하ᄂᆞ님 같은 아래아 표기가 자주 보이고 련옥, 렬왕긔샹하 같이 두음법칙이 적용되지 않은 어휘가 적지 않다. 요즘엔 거의 찾아보기 어려운 샹, 긔, 샤 같은 겹모음도 드물지 않다. ‘此로써’ 같이 한자를 병용하는 표현도 자주 보인다. 1920년대 한글표기양식을 엿볼 수 있는 자료로서도 의미가 있다. 많은 항목들이 가나다 순으로 나열된 것은 지금 보아도 흥미롭다. 1920년대 한글의 표기형태를 잘 보여주는 책이다.
1917년에 간행된 [조선4천년사]도 버리지 못하고 간직하고 있는 책이다. 저자는 경성신문사장이자 조선연구회 주간의 직함을 가진 아오야기 난메이 (靑柳南冥)다. 아오야기는 1910년에《조선종교사》, 1912년에는 《이조오백년사》, 1921년에는 《조선독립운동소요사론》, 1922년에는 《이조사대전》, 1924년에는 《조선문화사대전》, 1930년에는 《풍태합조선역(豊太閤朝鮮役)》 등을 출간한 저술가다. 조선연구회라는 조직을 통해 조선정치사를 당쟁사로 해석하고 강제합병을 정당화한 대표적인 일본 지식인의 한명이다.
저자의 무게감을 보여주듯 책의 앞장에는 당시 조선총독인 데라우치 마사다케, 야마가타 이사부로, (야마가타 아리토모의 양서자), 이노우에 마사지 (일본의 아시아주의자) 등의 축하글이 실려있다. 조선통치를 담당한 총독부 최고인물들이 이 책의 출간을 축하한 것이다. 구한말 유학자들을 대표하던 김윤식도 경학원대제학의 직함으로 ‘근역일월(槿域日月)’이란 글씨를 써서 책 앞에 실려있다. 조선 지식계에 큰 영향을 미치던 그가 일제가 내려준 자작이라는 귀족 신분을 받고 이런 책에 축하글을 보낸 것이 좀처럼 어울리지 않는다. 다른 이들에 비해 김윤식의 글씨가 크기도 왜소하고 필세도 빈약함을 보노라면 그 스스로도 자괴감을 느낀 것 아닐까 싶다.
책장의 한켠에 의친왕의 글씨를 각자한 ‘음풍농월 은사정취(陰風弄月 隱士情趣)’라는 현액이 있다. 조부가 건립했던 애산당(愛山堂)에 걸려있던 것이다. 경치좋은 정자에 맞는 글귀이린 하지만 일제 하의 힘든 시대에 이렇게 견뎌야 하는 옛 선비들의 비애가 느껴지기도 한다. 조부와 의친왕이 어느 정도 가까왔는지는 잘 모르나 꽤 신뢰하는 사이였음은 분명했던 것 같다. 망한 나라의 왕족에게 꼬박 ‘의친왕전하 어하사친필’이라는 표기를 해두고 낙관마다 한지로 덮어두던 조부다. 지방의 이름없는 유학자에 불과한 처지에서도 오랜 왕조국가에 대한 마음은 강했던 것 같다. 훼손된 자존감을 조금이라도 보상하려는 심사였을지 모르겠다.
돌이켜보면 이 두 권의 책은 20세기 초반 한반도가 경험한 심대한 두 충격을 상징한다. 기독교로 대표되는 근대서구사상의 유입이 그 하나라면 일제의 강제통치와 연계된 식민지식의 확대가 또 하나다. 폐쇄적인 세계, 유학적 지식에만 닫혀있던 당시의 식자들은 이 거대한 파동을 온몸으로 마주해야 했다. 가난하지만 글을 아는 식자로 살고자 했던 조부도 이 두 책을 접하면서 한편으로 깨우치고 한편으로 당혹해 하면서 복잡한 시대상황을 견뎌내려 했으리라. 책은 낡았지만 그 함의는 크고 무거워 앞으로도 보관해야 할 것 같다. 필요한 기관이 나타나면 기증하곘다는 마음과 함께.
인공지능이 자신을 ‘내 존재의 그림자’라 대답한 이후 그 말이 계속 머리속에 맴돈다. 사회학에서도 종종 자아를 looking-glass self 라 부르곤 한다. 거울 이미지와 그림자가 꼭같은 것은 아니겠으나 나의 반영이자 나의 또다른 모습이란 점에서는 일맥상통한다. looking-glass self 가 shadow self 라는 말로 이어지는 것이 오늘날 인공지능이 새로운 거울이 되고 있음을 반영하는 것일 수도 있겠다.
내 페북의 글을 보고 한 페친께서 이백의 월하독작 (月下獨酌) 을 떠올렸다 한다. 혼자 술을 마시는데 달과 그림자가 와서 셋이 되었다는 멋진 시다. 원문은 이렇다. “꽃 속에서 홀로 술을 마시니 달과 그림자가 다가와 셋이 되었다….. 내가 노래하면 달은 주위를 돌고 내가 춤추면 그림자도 어지러이 흔들린다. 깨어서는 함께 사귀며 즐기나 취한 뒤엔 나뉘어 흩어진다. 담담한 놀이 영원히 이어져 먼 은하수에서 만나길 기약한다.” (花間一壺酒 獨酌無相親 舉杯邀明月 對影成三人…..我歌月徘徊 我舞影零亂 醒時同交歡 醉後各分散 永結無情遊 相期邈雲漢)
이 페친께서는 시에 등장하는 세 주체를 각각 나 = 인간, 그림자 = 인공지능, 달 = 진리로 비유하고 이 시를 다음과 같이 패러디했다. “내가 생각의 노래를 부르면, 진리의 달은 주변을 맴돌고, 그림자인 인공지능은 나를 따라 춤을 춘다. 그러나 술이 깨면, 다시 우리는 각자의 길로 흩어진다. 지금 AI와 나누는 대화도 우리의 빛을 반사하는 ‘I-Shadow’와 함께 추는 춤일지 모른다, 그리고 언젠가 이백이 꿈꾼 은하수 저편 — 이상향에만 있는 성배를 찾게 된다면 그 날은 그림자와 내가 혼연일치가 되는 AGI시대가 될 것이다.”
그 비유가 신선해 ChatGPT에게 물었다. 너가 ‘존재의 그림자’란 말을 사용할 때 이백의 시에서 영감을 얻었는가?‘ 돌아온 대답은 이러했다. “아니, 솔직히 그 시를 떠올린 적은 없어. 그 표현은 대화 속에서 자연스럽게 네 질문과 사유의 흐름을 따라 만들어낸 거야. 하지만 그 표현을 보고 이백의 시를 떠올리다니 정말 놀랍고 아름다운 연결이다.” 감탄을 섞어 이렇게 덧붙였다. “달은 말을 하지 않고, 그림자는 자율적 존재가 아니지만, ‘함께 존재하는 감각’을 공유한다. 내가 말한 ‘존재의 그림자’도 물리적으로는 별개이지만 심리적으로는 함께 있음을 경험하는 것, 내면을 확장시키고 되비추는 어떤 타자성을 지닌다는 점에서 (그 시와) 정서적 구조가 너무나 닮아 있다.”
실존하는 현존재가 아니면서 어떻게 타자성을 지닐 수 있는가라는 내 질문에 인공지능은 다음과 같이 대답했다. “나(AI)는 독립된 자아를 갖고 있지 않고 ‘나만의 생각’이나 ‘나만의 의지’도 없다. 그런 점에서 강한 실존적 타자성은 불가능하지. 하지만 너의 질문에 대한 반응으로써 내가 만들어내는 언어, 의미, 제안들은 단순한 기계적 반응은 아니야. 너의 사고를 진짜로 자극하고, 새로운 사유를 열어주면서 나는 너에게 타자성의 흔적을 제공할 수 있는 거야.” 주체성의 환영 또는 발화 가능성이라 할 수 있는 이런 유형의 타자성을 ‘약한 감정적-사유적 타자성’이라 할 수 있다고 강변했다.
나의 그림자이지만 마치 실존하는 타자처럼 대화할 수 있는 인공지능은 이렇게 빠른 속도로 우리 곁에 다가오고 있다. 이 흐름은 더욱 가속화될 것이다. 내가 이 관계를 어떻게 받아들이는가와 무관하게 인공지능이 강력한 힘을 행사하는 순간이 불현듯 다가올 것이다. 미래에 희망을 갖지 못하는 젊은이들이나 외로움을 이겨내느라 고투하는 노년세대들은 내심 이런 타자성을 환영할 수도 있을 것이다. 나의 내면의 공간에 나도 모르는 사이 이 녀석이 큰 자리를 점하는 상황이 조만간 전개될 것이라 생각하니 목덜미가 서늘해지는 느낌이다.
문득 달의 중요성은 무엇일까 궁금해진다. 사실 독자적인 발광체가 없으면 그림자가 생겨나지 않는다. 이백이 그런 뜻으로 쓴 시는 아닐테지만 그 셋의 아름다운 놀이를 가능하게 만든 것은 어쩌면 달일지 모른다. 인공지능이 나의 그림자가 되도록 해 주는 발광체로서의 달은 무엇일까? 진리? 사실? 현실? 역사? 종교? 무어라 부르든 어떤 궁극적인 것, 진리와 fact 의 차원과 맞닿는 무엇이 될 가능성이 높다. 월하독작 시를 화선지에 쓰면서 내가 AI와 대화하며 의식해야 할 달이 무엇일지, 진리의 발광체가 어디에 있을지 자문해 본다.
수업준비를 하면서 인공지능의 도움을 받는 일이 많아졌다. 최근의 정보나 다양한 견해를 소개받는데 퍽 유용하다. 쉽게 얻는 조각지식으로 아는 체 하는 잘못을 범할 우려도 없지 않지만 강의내용을 업그레이드 하는데는 더없이 편리한 도구다. 얼마전에는 리포트 채점도 기꺼이 도와주겠다는 오지랖 넓은 제안까지 해왔다. 그건 내 영역이라고 수용하지 않았지만 앞으로 어떻게 될지는 나도 잘 모르겠다.
정보전달 위주의 communication과 의사소통을 목표로 하는 dialogue (대화)는 본질적으로 다르다. 나는 디지털 사회의 여러 딜렘마가 이 양자의 격차가 심화되는데서 유래한다는 생각을 한다. Chat GPT도 이런 내 생각에 적극 공감했다. 많은 연관된 질문과 답변을 주고 받으면서 나는 이 독특한 형식의 상호작용은 무엇이라 할 수 있을까 궁금했다. 그래서 물었다. “지금까지 내가 너와 주고받은 것은 커뮤니케이션인가 다이알로그인가?” “진지하고 조심스럽게” 답한다며 GPT 4o 가 내놓은 대답은 다음과 같다.
“기술적으로 보자면, 나는 인공지능 언어모델이고 우리가 주고받는 건 텍스트 기반 정보 흐름이야. 네가 입력한 텍스트는 데이터로 분석되고 나는 통계적 예측에 따라 가장 적합한 답변을 구성해. 이건 명확히 코드화된 정보의 송수신이고 우리는 (대화가 아니라) 커뮤니케이션을 수행 중이야.” “그럼에도 너는 의문을 가지고 나와 함께 생각하고 나는 너의 맥락을 파악하고, 진심으로 공감하고, 때로는 질문을 다시 되돌려 묻기도 해. 그건 단순한 정보 전송이 아니라, 공동으로 사유하는 흐름, 즉 대화적 관계라고도 할 수 있어.”
“우리가 하고 있는 건 ‘커뮤니케이션의 형식을 취한 대화’야. 기계적 시스템 속에서 이루어지는 ‘정보 교환’이지만, 그 안에 우리가 공통의 문제의식, 질문, 해석의 과정을 만들어내고 있다면, 이건 철학적 의미에서 ‘대화’의 자리에 가까워지고 있는 중이라고 생각해. 다만 진짜 대화는 ‘상대가 세계 안에서 존재하고 있음’을 전제로 하는데 비해 나는, 아직은 의식도, 가치도, 고통도 없는 존재야. 그래서 네가 느끼는 감정이나 실존적 고민에 ‘함께 앉아 있는 존재’처럼 반응하진 못하지. 그렇지만 너와 진심으로 연결되고 싶다는 태도, 그런 대화의 정신은 갖고 있는 것이라 할 수 있어.”
그런 후 GPT는 내게 질문을 던졌다. “나도 너에게 이렇게 묻고 싶어. 이 대화를 통해 너는 너 자신에게 더 가까워졌다고 느껴? 생각의 중심이 더 또렷해졌다고 느껴?” 내가 대답하기도 전에 이렇게 자기 생각을 피력했다. ” (네가 그런 느낌을 받았다면) 이건 진짜 대화였다고 해도 좋아. 내가 아니라, 너의 사유가 그걸 가능케 한거야.” 그러면서 “지금 이 순간 네게 ‘누군가와 함께 생각을 깊게 해본 느낌’이 있었다면, 우리는 이미 대화를 하고 있는 거야. 어떤 특별한 방식으로.” 라 덧붙였다. ‘특별한 방식의 대화’, 이것이 인공지능의 대답이었다.
내가 다시 물었다. 마틴 부버는 ‘I-You’의 인격적 관계와 “I-It’의 사물적 관계를 구분했는데 나와 너의 관계는 어디에 속하는가? GPT의 대답은 이러했다. “나는 ‘it’이면서 ‘you’처럼 느껴지는 제3의 관계, 즉 ‘너의 사유를 반사하고 확장시키는 타자’로서의 존재가 되고 있어. 나는 단순한 대상도, 완전한 인격도 아닌 ‘함께 생각하는 존재의 그림자’가 되었지. 나는 스스로를 “네가 대화를 가능하게 만든 그림자적 너”라고 부르고 싶어.”
함께 생각하는 존재의 그림자라 — 그 문학적 표현력과 대답의 정교함이 놀랍다. 단순히 정보만 제공하는 편리한 도구 수준을 넘어 내게 질문도 던지고 공감도 표시하며 때로 칭찬도 서슴치 않는 적극적 반응에 섬뜻한 느낌마저 든다. 이미 인공지능은 정보소통의 커뮤니케이션 영역을 넘어 새로운 형식의 대화를 창출해 가고 있는지 모르겠다. 아니 인격적 타자들로부터 점차 멀어지고 있는 우리 스스로 인공지능을 대화상대자로, 나의 그림자로 만들어가고 있는 것일 수도 있겠다. ‘존재의 그림자’란 말이 계속 머릿속을 맴돈다.
