뛰어난 인류학자이자 한국을 사랑한 연구자로 안타깝게 수년전 타계한 낸시 교수의 추모 모임이 1월 6일 오전에 있었다. 일리노이 대학 어바나 샴페인을 중심으로 그녀가 키워낸 국내외 연구자들은 숫자도 상당하거니와 학문적 능력과 품성에서도 주목할만 분들이 적지 않다. 낸시의 한국 필드 과정에서부터 오랜 인연을 맺었던 박소진 교수와 이규호 교수 등이 주선하고 정병호 교수가 대부도 집을 제공하여 이 귀한 자리가 성사되었다. 국내외에서 활동하는 십여명 학자가 모였는데 나는 온라인으로 추모의 시간에 참여했다. 낸시의 오랜 동학 조한혜정 교수도 줌으로 함께 했다.

낸시 사진을 앞에두고 국화꽃을 헌화하며 각자 추모의 말을 건넸다. 짧은 시간이지만 모두들 고마움과 안타까움, 그리움을 교감한 자리였다. 내게도 말할 기회가 주어졌는데 갑자기 울컥 눈시울이 붉어지고 낸시와 만난 40년 세월이 주마등 같이 지나가면서 말을 제대로 잇지 못했다. 낸시가 여전히 건강하게 활동하고 있다면 미국의 한국학 연구 수준이나 학문후속세대의 성장에 얼마나 큰 힘이 되었을까 생각하면 안타깝기 짝이 없다. 낸시를 기억하며, 그녀를 추모하는 자리를 잊지 않고 마련해준 후학들에게 고마운 마음이 크다. 낸시도 하늘에서 저들의 건강과 활약을 지켜보고 성원할 것이라 생각된다.

1984년으로 기억되는 어느날 전북대 연구실에서 만난 파란 눈의 외국인, 다소 어색한 한국어지만 분명하게 자신의 관심사를 말하고 필요한 도움을 구하는 당차고 키 큰 여성 – 내가 낸시를 만난 첫 기억이니 어언 40년 전이다. 하바드 대학을 졸업한 후 버클리 대학에서 박사과정을 마치고 한국의 농민을 대상으로 박사논문을 준비하고 있는 인류학자라 했다. 그녀는 한국의 현 농민운동 배경에 조선시대와 식민지기의 토지문제가 어떻게 연결되는지, 해방 이후 농지개혁이 어떤 영향을 남겼는지 총체적인 역사적 맥락을 알고싶어 했다. 내가 구한말 토지문제를 분석한 논문을 건네주고 당시의 관행과 쟁점들을 설명하면 너무나 반가와하며 열심히 기록하던 모습이 눈에 선하다.

낸시가 전북의 한 농촌마을에서 생활하며 필드를 할 때 나는 현지의 학생들을 소개해 주거나 필요한 자료를 제공하고 간간히 방문하는 약간의 도움을 주었는데 낸시는 오랫동안 그것을 고마와했다. 어느날 낸시는 자신이 공부했던 하바드의 연구환경을 접해 볼 것을 권유하면서 내게 하바드 엔칭 프로그램을 적극 추천했다. 당시 대학과 지역사회 민주화운동에 적극 참여한 소위 ‘서명교수’ 로 낙인이 찍혔던 나로서는 총장의 추천을 받는 것 자체가 어려웠는데 낸시는 엔칭연구소로 내 사정을 알리는 편지를 보냈고 나는 총장의 추천 없이도 방한한 베이커 부소장의 면담자 리스트에 포함될 수 있었다.

낸시는 자기 박사논문 초고의 한 챕터가 작성될 때마다 내게 검토를 부탁했다. 지금 되돌아보면 내가 지적하거나 코멘트한 것들은 구체적인 역사적 사실이나 어휘들, 지역별 사례들에 대한 것이었고 인류학자로서 그녀가 품고 있던 이론적 지향이나 개념들에 대해선 별 도움을 주지 못했음이 분명하다. 그럼에도 낸시는 언제나 내 코멘트를 존중해 주었다. 내가 서울대학교로 옮기게 되자 함께 기뻐했고 관악 캠퍼스로 세 자녀를 데리고 와 학교 이곳 저곳을 둘러보기도 했다. 내 둘째 딸 윤영이가 하바드 대학 박사과정에 합격했을 때도 자기 일처럼 기뻐하고 격려해 주었다. 낸시가 하바드 대학에서 초청을 받아 케임브리지로 옮길 것을 심각하게 고민할 때는 내게 자문을 구하기도 했다. 남편과 자녀를 위해 하바드 교수 기회를 포기하기로 결정했다고 알려주었을 때 그 얼굴 한편에서 엿본 아쉬운 표정도 잊기 어렵다.

3년전 보스톤을 방문했을 때 낸시가 잠들어 있는 마운트 어번 세미트리를 찾았다. 그 날은 비가 부슬 부슬 내려 그렇지 않아도 무거웠던 내 마음을 더욱 힘들게 했다. 화려한 석조물들이 서 있는 묘역이 아닌 납골당 형태의 방을 한참 돌아 그 아버지 이름 옆 낸시의 이름을 발견했다. 그토록 존경하고 좋아하던 아버지 곁에서 안식하니 다행이라고 생각하며 작은 꽃 한송이를 그 앞에 놓았다. 내가 1989년 엔칭 펠로우로 케임브리지에 도착했을 때 낸시 부모님 댁에서 우리 가족을 초대해 주셔서 함께 식사를 했었던 일이 선연히 떠오른다. 이곳 세미트리를 공원삼아 즐거운 생활을 하라고 성원해준 분들인데 이렇게 먼저 떠나다니… 누구보다도 한국을 사랑했고 한국인을 이해했던 사람…누구에게나 성심을 다해 조언과 배려를 아까지 않았던 참으로 좋은 친구였는데, 하늘은 종종 너무 좋은 사람을 일찍 데려가시나 보다.

온라인 추모를 끝낸 후 아쉬운 마음을 금하기 어려워 먹을 갈고 붓을 들어 중국의 유명한 시인 두보가 아끼는 벗을 먼 곳으로 보내며 쓴 ‘송원’ (送遠) 이란 시를 써 내 마음을 담아본다. —- “갑옷입은 병사 천지에 가득한데 / 어찌 그대 먼 길을 떠나려는가 / 벗들이 모두 통곡을 하는데 /말타고 홀로 이 성을 떠나는구나 / 나무와 풀은 세월따라 시들어가고 / 변방의 강에는 눈서리 내려 날씨는 차가우리 / 이별한 게 어제 같은데 / 옛 친구의 우정은 더욱 그립구나 (杜甫, 送遠)

하바드 옌칭 한국학회 모임이 12월 13일 국립중앙박물관에서 있었다. 내가 회장을 끝낸 후인데다 정근식 회장과 한승미 교수가 열심히 준비해 주어서 편한 마음으로 참석했다. 이번엔 국립중앙박물관에서 특별전시되는 영정조대의 시문과 회화전인 ‘탕탕평평’을 관람하고 ‘정조와 궁중회화’에 대한 강연을 듣기로 되어 있었다. 참석자는 그다지 많지 않았지만 최종고, 임지현, 김준환 교수 등 오랫만에 뵙는 분들이 여럿 계셔서 반가왔다.

발제자인 유재빈 교수는 영정조대 궁중화원제도의 변화 배후엔 시화를 통해 정치변화를 꾀하려 한 국왕의 의지가 있었다고 보았다. 도화서의 개혁, 특히 차비대령화원의 설치가 그런 의도의 산물인데 사적도, 궁중 계병, 화성원행도병 등의 제작과 유포를 통해 왕조 권력을 강화하려 했다는 것이다. 시문과 회화를 통해 국정운영의 변화를 꾀하고 왕권을 강화하려 했다는 설명이 흥미로왔다. 유교수로부터 저서인 [정조와 궁중회화]를 받았는데 부제로 달린 ‘문예군주 정조, 그림으로 나라를 다스리다’라는 말이 그런 시각을 잘 요약해주는 듯 했다. 문예군주라는 말, 그림으로 다스린다는 말에서 신선하면서도 과연? 고개가 갸우뚱해지는 느낌도 든다.

‘탕탕평평전’은 그런 시각을 반영한 기획인 듯 했다. 2024년이 영조 즉위 300년이 되는 해여서 영조와 정조가 글과 그림을 어떻게 국정운영에 활용하려 했는지를 부각시키고 있기 때문이다. 붕당정치의 폐해가 심했던 이 때 영조와 정조의 탕평책은 인재를 고루 기용한다는 기조로 이해되어왔다. 그런데 탕탕평평이란 말은 “무편무당 왕도탕탕 무당무편 왕도평평”이라는 [상서]의 황극조에서 나온 표현으로, 국왕의 위상을 북극성에 비유하여 임금의 중심성을 강조한 표현이다. 탕평이란 말은 인재를 고루 등용하거나 정파를 두루 포용한다는 뜻을 직접 담거나 신료들의 역할을 중시하는 표현이 아니다. 그것은 임금의 역할, 국왕의 중심성을 강조하는 표현이다.

전시실 입구에서 영조가 쓴 글씨를 만났다. “周而不比 乃君子之公心 比而不周是小人之私意” 라는 글인데 1742년 사도세자가 성균관에 입학할 때 영조가 세운 비석의 탁본이다. “군자는 친밀하지만 편파적이지 않고 소인은 파당을 지으면서 친밀하지 않다” (君子 周而不比 小人 比而不周)라는 논어의 글을 토대로 군자의 공심과 소인의 사의를 대비시킨 것이다. 단정한 글씨체가 아름다왔고 영조의 각오나 사도세자에 대한 기대를 느낄 듯 했다. 그런데 그 아들을 죽이고 만 영조의 심경 변화와 궁중 내 정치 동학이 좀처럼 이해되지 않는다. 1762년 영조가 죽은 세자에게 ‘사도’라는 이름을 붙이고 지었다는 ‘사도세자묘지’나 정조의 사도세자 추존과 어보를 둘러보면서 어지러움마저 느끼는 듯 했다.

영조와 정조는 화원들로 하여금 공신들의 초상을 제작하고 그 옆에 시를 지어 병기하곤 했다. 영조는 박문수의 초상을 제작하게 했고 대동법을 주도한 김육의 그림에 시를 지어 붙이기도 했다. 정조는 강세황의 초상을 그리게 했고 그가 죽은 후 역시 ‘인재를 얻기 어렵다’는 글을 보냈다. 정조가 심환지와 주고 받은 편지인 ‘어찰첩’도 전시되었는데 은밀한 편지 속에 마음속의 불안을 위무받고 싶은 국왕의 심정이 담겨 있다. 글씨는 활달하고 명필이라 할 만한데 내용은 쓸쓸하고 안타깝다. ‘화성원행도’를 비롯한 그림에서 국왕 주도의 국정운영을 시도하려는 노력을 찾아볼 수 있다는 설명을 들으면서 18세기 세계사는 얼마나 격동의 시기였는지를 잠시 생각했다. 시와 그림, 화원을 통한 국정개혁이나 탕평정치의 시도는 고상하고 멋있어 보이지만 그런 접근이 현실정치의 한계를 넘어서기 어려웠음은 예나 지금이나 마찬가지가 아닐까? 文治를 강조한 유교국가의 독특함이기도 하고 강제력에 의존하지 않는 세상을 지향하는 것이 문명사적 발전일 수는 있겠는데 그것이 ‘文弱’의 폐로 이어지지 않으려면 무슨 조건이 더해져야 할까 생각하게 된다. 무기의 힘과 돈의 위세가 나날이 커져가는 21세기여서 더욱 그러하다.

약 1년 만에 서소문 성지 역사박물관을 다시 들렀다. 비가 오는 겨울 오전이어서인지 이곳을 찾는 사람들은 별로 없었다. 공원 입구 기념탑에 새겨진 성인과 순교자들의 명단과 ‘복되어라 의로움에 굶주리고 목마른 사람들’이라는 중앙 석판이 눈에 띠어 잠시 묵념을 했다. 박물관으로 들어가는 길에서 벤치에 누워있는 청동 나그네 상을 보았다. 웅크린 채 비를 맞고 있는 모습이 ‘살아 있으나 죽은 것 같은’한 이웃, 또는 ‘죽었으나 살아있는’ 어떤 이를 떠올리는 듯 하여 마음이 뭉클하다.

이곳을 다시 찾은 이유는 도진순 교수로부터 ‘모든 이를 위하여’ (Love and Peace for All) 라는 제목의 특별전시 소식을 들었기 때문이다. 대한민국과 교황청의 수교 60주년을 기념한 기획전은 규모가 크진 않으나 짜임새 있고 새로운 내용을 볼 수 있어 좋았다. 19세기 초 조선신자들이 교황 비오 7세에게 보낸 편지의 실물을 보니 묘한 감정이 느껴진다. 1831년 교황청이 조선신자의 열망에 따라 조선을 중국 북경교구에서 완전히 독립된 대목구로 설정한 사실, 그 이후 숱한 순교와 박해의 시기를 넘어야 한 아픔, 기해 병오 박해에서 수난당한 79명이 1925년 복자로 추대된 역사 등을 확인할 수 있는 자료와 사진이 전시되고 있었다. 조선말기와 일제시대 카톨릭의 사회정치적 역할에 대해서는 여러가지 분석과 평가가 가능하겠지만 로마로부터 성직자의 파견을 간절히 원하고 목숨을 아까와하지 않으면서 믿음을 지키려던 이 땅의 신자들의 진정성에 의문을 표할 이유는 없다. 이들의 열망과 행동은 과연 무엇이었으며 오늘 우리는 이를 어떻게 평가해야 할까 곰곰 생각하게 된다.

‘모든 이를 위하여’는 이번 특별 기획전을 넘어 성지 역사박물관의 기본 컨셉이라 해도 좋을 듯 싶다. 다시 둘러본 지하층 상설전시에는 천주교의 전래와 실학 및 동학의 움직임이 함께 전시되어 있다. 역사 속에서 이유없이 고통받고 이름없이 죽어간 많은 사람들을 함께 기억하고 위무하는 정신이 자료의 선정과 조각 및 건물 곳곳에서 읽혀진다. 이곳이 역사적으로 많은 사람들이 처형된 장소라는 사실에 제대로 부합하는 방식이라 하겠다. 콘솔레이션 홀은 그런 의미에서 신자들만이 아닌 모든 박해받고 소외당한 사람들을 위무하고 포용하는 공간인 셈이다. 값싼 천국의 약속을 독점하거나 강요하지 않는 카톨릭의 잔잔한 재현방식이 내겐 신선하게 다가왔다.

해방직후 정부수립 과정에 카톨릭이 관여한 부분은 이번 특별전에서 새롭게 확인한 내용이다. 1947년 미국 메리놀외방선교회 소속 페트릭 빈 신부가 사도좌 순지자로 한국에 파견되었던 것, 1948년 정부수립 후 대한민국 승인을 둘러싼 유엔에서의 각축전에서 교황청의 역할을 보여주는 자료들이 전시되었다. 1948년 8월 15일 11시에 서울 중앙청 광장에서 열린 정부수립축하식 순서지를 나는 처음 보았다. 오세창 개회사, 이승만 연설에 이어 미군정의 맥아더와 하지, 유엔한국위원단의 루나, 류유완에 이어 교황청의 빈 신부가 축사자 명단에 들어 있는 것이 눈에 들어왔다. 교황청의 역할이 실질적이건 상징적이건 중요했음을 보여주는 것이라 하겠다. 국제적 승인을 위해 유엔에 파견된 장면의 제1호 대한민국 외교관 여권과 유엔총회에서의 바티칸의 관심을 보여주는 문서도 흥미로왔다. 카톨릭 신자였던 장면을 외교장관 장택상의 반대를 무릅쓰고 특사로 파견한 이승만의 외교적 감각도 다시 되돌아보게 된다.

이전에 무심히 지나쳤던 지하 전시실의 나전칠화도 이번에는 뜻깊게 다가와 오랜 시간 그 앞에서 감상하는 시간을 가졌다. 2014년 프란치스코 교황의 한국방문과 한국순교자 124위의 시복을 기념하기 위해 김경자 작가가 제작한 ‘일어나 비추어라’라는 제목의 거대한 작품이다. 과거, 현재, 미래의 세 부분으로 좁게는 카톨릭 이백년사를 넓게는 한국 근현대사를 그리고 있는데 동양의 예술적 상징과 기독교적 성서관이 아름답게 혼융되어 있다. 십장생도의 미학과 불화의 분위기, 무릉도원에의 꿈도 있고 몽둥이와 칼을 든 사람들, 포승줄에 묶여 끌려가는 사람들, 예수를 품에 안은 피에타상도 있고 각국의 국기들도 있다. 일견 복잡해 보이는 이 모든 상징물들이 희생과 수난을 거쳐 모든이의 평화를 이루는 미래에의 도정을 드러내는데 일익을 담당하고 있다. 카톨릭의 섬세한 스토리텔링과 고급한 전시역량에 또 한번 고마움을 느낀 하루다.