당혹스러웠다. 한밤 화장실을 가려고 일어서려는데 갑자기 현기증이 일더니 천정이 팽그르 돌았다. 한참을 침대에서 일어나지 못하다가 겨우 안정을 찾았다. 하지만 다시 자리에 누우니 온 방이 도는 회전성 어지러움이 확 들이닥쳤다. 모로 누우면 바로 진정이 되지만 고개를 바로 눕히면 또 같은 증세가 밀려왔다. 뇌출혈인가? 하는 의심이 들면서 불안도 엄습해온다. 가슴도 답답하고 혈압도 높아지는 느낌이었다.

불을 켜고 일어나 인터넷을 검색했다. 바로 누우면 어지럽다가도 일어나 앉거나 모로 누우면 진정되는 것은 전형적인 이석증이라고 했다. 속귀의 전정기관에 있는 이석이 떨어져 나와 평형고리관 속으로 들어갈 때 겪는 어지러움을 표현하는 이석증은 꽤 많은 사람들이 경험하는 증상이고 대체로 자연회복된다고 했다. 여러 글들을 찾아 읽으면서 무엇보다도 뇌출혈을 의심하지 않아도 될 것 같아 마음이 놓였다. 한밤 중에 식구들을 깨우는 소란을 겪지 않을 수 있어서 인터넷으로 얻은 정보가 이처럼 고맙고 위안이 될 수가 없었다.

공교롭게도 일본 여행을 떠나기 전날이어서 출국을 할 수 있을 것인가는 또다른 문제였다. 한달여 전에 계획했던 니가타 여행을 지진으로 포기하고 새로 계획한 여행인데 내 컨디션 탓으로 또 무산시키고 싶진 않았다. 다행히 이석증이라면 그다지 위험한 것은 아닐터이고 일어서 다니는 데에는 지장이 없어 마음을 굳게 먹었다. 인천공항을 향해 새벽 버스를 타러 나서면서도 함께 떠난 처와 아들에게 아무런 내색을 하지 않았다. 하지만 공항의 모든 수속을 마치고 탐승하기 전에 나의 안색과 행동거지가 이상한 것을 눈치챈 처가 무슨 일인가고 다그쳤다. 그제서야 전날 밤에 겪은 상황을 말하고, 여행을 포기하고 병원으로 가자는 처와 아들에게 도리어 이석증이니 크게 걱정하지 않아도 될 것이라고 설득했다.

불안한 마음을 담은채 출발했지만 다행히 2박 3일간 여행은 별 문제 없이 잘 끝났다. 여전히 잠자는 자세는 모로 누워야 했고 첫날 식사 때 다소 불편함을 느낀 적이 있었지만 남에게 폐를 끼치지는 않았다. 조심하느라 온천욕을 제대로 하지 못하고 사케 한잔 편히 마실 수 없었던 것은 안타까운 일이었지만 큰 일 없이 여행을 마친 것에 비하면 아무 것도 아니었다. 세종 집에 도착한 날 밤, 나는 큰 시험을 치룬 아이마냥 가슴을 쓸어내리며 안도의 한숨을 내 쉬었다. 염려가 가셔서일까 그날 밤은 바로 누워서도 편히 잠을 잘 수 있었다. 다음날 병원에서 내 상태를 들은 의사는 전형적인 이석증 증세인데 가볍게 왔다가 간 모양이라고 걱정할 필요 없다 했다.

이 해프닝은 내게 두가지를 새삼 깨닫게 했다. 우선 몸이 얼마니 기계적이고 물질적인 것인지가 놀라우리만치 피부에 와닿았다. 귀 속의 작은 돌멩이, 그것이 중력과 상호작용하는 것이 내 몸의 균형을 바로잡게 한다는 사실, 미세한 돌멩이의 이탈이 내 온 몸을 흔들리게 한다는 과학적 진실이 새삼스러웠다. 동시에 내 건강과 생명이 결코 영원하지 않다는 당연한 진실도 새롭게 깨달아졌다. 이곳 저곳 다니고 여러 활동을 참여하면서 나는 아직 건강하구나 자만했던 순간을 떠올리며 쓴 웃음을 지었다. 성경의 말씀대로 오늘 밤에라도 내 생명을 거두어가실 수 있다는 것을 알지 못하는 어리석은 자였구나 하는 반성도 했다. 이 일 이후 내 움직임이 조심스러워진 것은 단지 어지러움에 대한 조심 때문만이 아니다. 내게 주어진 건강과 시간에 더 겸손하고 더 감사하는 마음을 가지자는 다짐 때문이기도 하다.

큰 딸 내외, 아들, 손주 들과 단양 여행을 했다. 아시아나 마일리지 소멸분을 이용해서 편하게 가 볼 곳으로 이곳을 선택한 것이 한 달여 전이다. 단양은 이름만 들었지 실제로 가볼 기회가 없었다는 아이들은 좋아했다. 세종에서 단양은 생각보다 시간이 걸렸는데 어차피 손주들 중심의 여행이 될 수밖에 없는 상황이라 오가는 길의 풍광이나 문화적 요소는 큰 변수가 되지 않는다. 편안한 잠자리, 즐겁게 놀만한 시설과 공간, 맛있는 음식과 여행의 즐거움이 가장 중요한 것, 두루 괜찮은 가족여행이었다.

단양팔경이란 말이 가장 먼저 떠올랐다. 지질학적으로 독특한 기암괴석이 산과 강과 어우러져 소금강이라 할만한 명승지가 여러 곳이라는 학창 시절의 교육 탓이다. 어릴적에 들었던 이런 내용은 대체로 현지에서는 실망으로 이어지는 경우가 많은데 솔직히 이번에도 실제 모습이 명성에 미치지 못한 느낌이 강했다. 지구 곳곳의 기이한 풍경과 관광지를 가보거나 영상으로 접하는 경우가 많은 현대인이 이동이 제한된 과거의 평가에 공감하기는 쉽지 않다. 아는만큼 보인다는 말처럼 오래전 역사지식과 여행객의 들뜬 정서를 잘 섞으면 명승지에 온 기분을 느낄 수 없는 건 아니다. 하지만 그런 상상력이 쉽지 않은 아이들이나 일반인에게는 과거의 명성보다 맛집을 찾는 일이 더 중요할 수밖에 없다.

도담삼봉의 모습은 아름다왔다. 차들이 달리는 큰 길과 바로 옆의 주차장, 그리고 멀리 보이는 아파트를 제외하고 보면 가히 명승지라 이름할만하다. 강 가운데 솟은 세 봉우리가 지는 해를 등지고 만들어내는 그림자와 뒤섞여 한폭의 동양화를 선사한다. 조선왕조 창건에 결정적 역할을 한 정도전이 자신의 호를 삼봉으로 한 것이 이곳과 관계가 있다는 말도 전한다. 고려말 권신들을 비판하다가 유배와 유랑의 시기를 보내기도 했는데 이때 제천 지방에도 잠시 머물렀다는 것이 근거인 모양이다. 하지만 삼봉이란 지명이 곳곳에 있는 데다가 정도전이 삼봉재라는 집을 지은 곳이 삼각산이었음을 고려하면 이곳보다 삼각산과 더 깊은 연관이 있을 개연성이 훨씬 높다. 불교에 기반한 고려체제를 혁신하고 신유학에 기초한 새 왕조 창건을 꿈꾸고 추진했던 혁명가 정도전을 생각하기에 도담 삼봉의 규모는 너무 작고 기세도 완만해 보였다.

삼봉 정도전은 한국사에서 접하는 몇 안되는 혁명적 사상가였다. 아니 사상적 혁명가였다고 해도 좋을 것이다. 그는 평범한 권신배와는 전혀 달라 자신의 생각과 사상을 실현하기 위해 목숨을 아끼려 하지 않은 담대함이 있었고 당대를 뛰어넘는 새로운 미래를 상상한 혁신적 인물이다. 조선왕조의 기틀을 쌓은 여러 조치들, 전제개혁, 사병철폐, 조선경국전, 한양천도, 숭유억불 등은 모두 정도전의 작품인데 어느 하나 만만한 일이 아니었다. 정도전은 장량이란 별호를 갖고 있었는데 이성계와 자신의 관계를 한고조 유방과 그의 참모 장량에 빗대었기 때문이라 한다. 정도전은 유방이 장량의 도움을 받은 것이 아니라 장량이 유방을 이용하여 새 왕조를 개창했다고 할만큼 자부심이 컸으며 실제로 국왕보다도 재상의 역할을 중시하는 정치체제를 구축하려 했다. 지금 생각해도 그 상상력과 미래비전의 폭과 깊이가 대단하다고 여겨지는데 이런 인물에 대한 우리의 이해수준은 너무 빈약하다.

온달산성 앞에 만들어진 고려시대 궁궐과 왕성의 세트장에서 지난 역사를 떠올리게 된 것은 전혀 예상치 않았던 경험이었다. 여러 사극 드라마와 영화 촬영지로 이용되었다는 이곳은 온달산성을 배후로 하고 앞으로 강이 흐르는 곳인데 생각보다 규모가 크고 실감 나게 만들어 특히 아이들에게 역사적인 시공간감각을 갖게 하는데 좋아 보였다. 유적지로서의 제약도 거의 없어 관람객이 왕궁의 용상에 올라 앉아 사진을 찍어도 괜찮았다. 쌀쌀한 겨울날, 찾는 사람이 별로 없는 산성 앞에서 왕실의 생활공간과 백성들의 마을 모습을 보노라니 나도 타임머신을 타고 어디론가 떠나온 느낌이 든다. 몇 년전 와본 최완규 총장의 멋진 별장에서 들렀던 보발재가 멀지 않아 그리로 가볼까 하다가 아이들 생각에 그만두었다. 이곳은 삼국시대 신라와 고구려, 백제가 서로 다투던 ‘중원’ 지역이라는데 지금은 너무도 한적하고 온달산성조차 평온한 관광지가 되었으니 ‘산천은 의구하다’는 옛말도 언제나 맞는 말은 아닌 듯 싶다.

최근 예배시간에 설교로 듣고 찬송으로도 부른 성구가 있다. 요엘서에 나오는 내용으로 사도행전에도 언급된 “자녀들은 예언할 것이요 청년들은 환상을 보고 노인들은 꿈을 꾸리라”는 메시지다. 예언, 환상, 꿈이란 말의 신학적 차이나 의미론적 차이가 있겠지만 모두가 현실을 넘어서는 미래에의 지향을 논한 것이란 공통점이 있다. 인생의 어느 순간에도 미래를 향한 기대가 필수적인 바, 특히 세상이 어지럽고 혼란스러울수록 더욱 그러하다는 깨우침으로 묵상할 좋은 화두다.

나는 수년 전 한국사회학회장 취임논문으로 ‘희망의 사회학’을 발표했었다. 사회학이 비판과 부정의 날카로움을 넘어 비전과 약속을 제공하는 따뜻함을 회복해야 한다는 것이 기본 논지였다. 근대 이래의 사회학, 특히 한국의 사회학 담론이 비판적 분석에는 능한데 건설적 통합력과 희망적 역동성을 주는데는 취약하다는 내 평소의 생각이 반영된 글이었다. 후배인 김홍중 교수가 내건 ‘마음의 사회학’ 문제의식이 나와 공감되는 부분이 적지 않아 김 교수와 함께 “꿈자본과 청년층”을 주제로 한 공동연구를 추진했고 [꿈의 사회학]이란 제목의 책을 공동으로 편저하기도 했다. 젊은 세대가 미래를 향한 꿈을 키워가기 어려워지는 현실에 대한 분석, 그럼에도 꿈을 잃지 않고 형성하는 내면의 능력은 여전히 소중하다는 것을 강조하려 한 학문적 노력이었다고 자부하고 있다.

그 연장선으로 광주과학기술원에 와서 ‘꿈의 사회학’이란 과목을 개설하고 강의해온지 벌써 3년이 지났다. 근대 개방사회에서 사회이동이 확대되고 능력주의가 발휘되던 상황을 검토한 후, 21세기에 들어 이전과 달리 상승이동의 기회가 줄어들고 성공사다리가 닫혀가는 현실에서 꿈의 가능성을 따져보는 것으로 시작하는 수업이다. 개인이나 집단, 기업이 더 나은 미래를 기획하고 추구하며 창의적인 목표를 달성해온 역동적 사례들을 살펴보면서 각자 개인이 품고 있는 인생설계, 미래목표의 내용과 전망을 점검하는 기회를 가져보곤 한다. 민족과 국가 차원에서 거대한 꿈을 공유함으로써 공동체의 통합과 대규모 동원을 이루어온 사례들도 검토해 보면서 꿈의 다면성과 역설적 모습도 이해하도록 했다. 다행히 학생들의 관심은 나쁘지 않아 정원을 급방 초과할 정도로 인기과목이 되었다. 강의를 거듭할수록 꿈자본을 강조하는 것이 희망고문이 되지 않을 조건이 무엇인지, 기회구조가 축소되는 구조적 차원은 어떻게 다루어야 할지 등 더 많은 숙고와 탐구과제에 부딪치지만 내 스스로에게도 좋은 지적 자극을 주는 수업이 되고 있다.

나는 꿈의 주체로 청년층을 상정하고 강의해왔다. 수강생이 대학생이라는 이유가 크지만 꿈은 특히 미래세대의 몫이라는 내 나름의 문제의식 때문이기도 하다. 그런데 성경에서는 모든 세대를 포괄하면서 특별히 노인을 꿈의 주체로 서술하고 있다. 왜 그랬을까? 성경의 메시지가 자녀, 청년, 노년의 세대적 구별에 관심을 둔 것은 물론 아닐 터이다. 또 예언, 환상, 꿈이 질적으로 다르다는 점을 강조하기보다는 현실의 조건을 뛰어넘는 초월적인 경험이 모든 세대에게 공통으로 필요함을 강조한 것으로 여겨진다. 어쨋든 꿈의 주체를 청년으로 한정하거나 특정하는 것은 다시 생각해보아야 할 것 같다. 어려운 시대, 흉흉한 세상에는 모든 세대, 모든 사람들에게 절실한 것이 미래에 대한 기대, 희망, 꿈일 수 있겠다. 어떤 점에서 죽음을 앞두고 인생을 정리해야 할 노인들에게 꿈이 더 필요할지 모르며, 상황이 암울할수록 희망은 더욱 절실할 수 있으리란 생각을 하게 된다.

노인의 꿈은 무엇으로 구성될까? 나 자신이 70을 바라보는 상황이 되고보니 이 질문은 더욱 절실한 바 있다. 사회적 역할과 가장으로서의 책무가 어느 정도 끝난 시기인만큼 새로운 할 일을 찾아 발버둥칠 이유는 없다. 인생의 노년기에도 여전히 세속적인 성공이나 욕망충족의 꿈을 견지한다면 자칫 노추나 노욕의 부끄러움을 뒤집어 쓸 수도 있으니 조심할 일이다. 그렇다고 아무런 목표나 지향도 없이 하루 하루 소일하는 것이 좋은 태도라 하기도 어렵다. 노욕이나 노추가 아닌, 신선하면서도 아름다운 노인의 꿈은 어떻게 구성될 수 있을까? 강의실이 아닌 내 삶에서 풀어야 할 질문이자 숙제가 아닐 수 없다.

오랫만에 계획한 가족의 일본여행 출발일이 오늘이었다. 가와바다 야스나리의 ‘설국’의 고장이기도 한 니가타 지방을 둘러볼 작정이었다. 문헌으로 종종 접한 지역인데 한번도 가볼 기회가 없었던 곳이었기에 기대가 컸다. 그런데 연초에 발발한 일본의 강진 여파로 결국 여행을 취소했다. 지진 피해가 심한 노도반도와는 약간 거리가 있지만 같은 서해안 권역에 속해 여진의 부담도 있고 인적 물적 피해로 고통받는 지역을 여행하는게 도리도 아닌 듯 싶어 위약금을 무릅쓰고 결정한 것이다.

예정대로라면 일본행 비행기에 있겠다 생각하던 차에 한반도 평화연구원의 장혜경 박사가 ‘강촌’ 여행기를 공유 카톡에 보냈다. 이어 여러분이 강촌에 얽힌 추억들을 올려놓았다. 나도 대학 시절 몇차례 들렀던 곳인데 뚜렷하게 남아있는 기억이 딱히 떠오르지 않고 ‘강촌에 살고 싶네’라는 유행가 가사가 먼저 떠오른다. 사실 강촌은 특정 지역을 가리키는 고유명사이기 이전에 ‘강가의 마을’이라는 보통명사로 더 널리 쓰였다. 전국 곳곳에 강촌은 산재해 있고 중국과 일본에도 소박한 농촌마을을 뜻하는 대명사로 종종 사용되었다. 두보의 시 ‘강촌’은 자연속에서 유유자적하게 생활하는 삶을 그린 작품으로 일찍부터 애송되어 왔다.

두보의 시에 정통했던 조선 시대 선비 매계(梅溪) 조위(曺偉)도 ‘강촌’이란 시를 지었다. 김천 지방에 세거한 15세기의 대표적 문인인데 점필재 김종직의 처남이었고 중종의 총애를 받았다. 일개 서생으로 중앙조정에 비판적 상소를 올리다 유배를 떠난 허암 정희량에게 시를 지어 보내며 처세의 방도를 조언한 것이 그의 ‘강촌’ 시다. 원제는 詠江村雜興呈虛庵이고 두 수로 구성되어 있다. 두보의 시가 대자연 속에서 유유자적 살아가는 삶을 그린데 비해 조위의 시는 세상사와 상호작용하면서 주의해야 할 처세론을 담고 있어 흥미로운 대조를 보여준다.

游魚鼓髥綠波深/ 林鳥和鳴助我吟/ 物自得時機自得/ 人應觀物見天心 ( 물고기는 지느러미를 치며 푸른 물결 깊은 데서 놀고/ 숲속 새는 화답하며 울어 나의 시 읊음을 돕네/ 만물이 스스로 때를 얻을 때 기회도 스스로 찾아오나니/ 사람도 응당 사물을 살펴 하늘 마음을 보아야 하리) — 만물이 때가 와야 이루는 법이니 때를 기다려야 한다는 조언과 ‘천심’을 읽는 눈이 필요하다고 조언한 시다. 하지만 조위 자신도 말년에 무오사화에 연루되는 화를 피하지 못하고 그 원통함을 담은 한글가사 ‘만분가’를 짓기도 했으니 때를 아는 일이 말처럼 쉽지 않았음이 분명하다. 그럼에도 불구하고 때를 얻는 것, 천심을 읽는 것은 예나 지금이나 소중한 것을 부인할 수는 없다. ‘物自得時機自得/ 人應觀物見天心’ – 무산된 니가타 여행의 아쉬움을 조위의 시 강촌 첫 연을 쓰면서 달래본다.

정신없이 변하는 시대에 일부나마 레트로 경향이 나타나는 것은 반갑다. 오래된 것을 낡고 쓸모없는 것으로 간주하지 않는 흐름이니 경박한 시대의 무게잡기 같은 느낌도 있다. 사실 레트로 현상은 새로운 것이 아니다. 근대를 열었던 르네상스도 고대로의 회귀를 지향한 것이었고 중국의 제자백가도 성인이 다스렸던 시대를 준거로 삼아 출현했다. 현대문명에 반기를 든 낭만주의 예술사조나 공동체 운동들도 농경시대의 자연상태를 이상화했다는 점에서 일종의 미학적 레트로라 할만하다.

인공지능과 디지털의 시대에 레트로를 제대로 실현하기는 어렵다. 전원생활을 희망하고 목가적인 여유를 좋아한다고 도시적 활력과 편리함을 마다하기는 불가능하다. 과거의 안정이 그립다고 현대의 자유로움을 포기할 수도 없다. 더구나 옛 방식을 수용하려면 포기해야 하는 부분이 있고 심지어 꽤 비싼 비용지불이 불가피하다. 고미술품이나 클래식 음악, 진공관 오디오를 즐기려면 상당한 경제적 자산과 문화적 지식 그리고 시간적 여유가 필요한 법이다. 그래서 레트로는 역설적으로 고급한 취향, 상층계급에게만 가능한 문화자본처럼 여겨지기도 한다.

하지만 짐멜이 설파한대로 모방이 대세가 된 유행의 시대에 굳이 원본성과 고급함을 고집할 필요는 없다. 디지털 기술과 인공지능이 온갖 형태의 변형과 복제, 공유를 가능케 한 탓에 골동품을 흉내낸 값싼 품목들을 시장에서 구입하기 어렵지 않고 디지털로 복제한 아날로그 음원을 누구나 즐길 수 있다. 대형 건물의 화면으로 아마존 밀림과 초가집 풍경이 비치는 것처럼 이미지만 과거의 것일 뿐 실제로는 첨단의 기술과 현대적 욕망이 담겨있는 경우가 적지 않다. 레트로는 더 이상 상층의 값비싼 문화가 아니고 각자의 조건과 처지에 따라 필요한 형태의 취향을 향유하는 소비상품이자 대중문화가 되었다고 해도 과언이 아닐 듯 싶다.

작년 세모에 수하 김길중 교수께서 화묵회 전시회에서 만나 이야기 나눈 소회를 담아 7언절구 한시로 안부를 전해오셨다. 한시를 지으며 교분을 나누는 취미는 조선시대 선비들의 시회 (詩會) 에서 보던 고급한 옛 문화양식인데 한자를 사용하는 사람조차 거의 없어진 21세기에 한시를 매개로 한 안부라니 – 대단한 레트로가 아닐 수 없다. 한시를 쓴다는 것은 웬만한 사람은 생각을 하기조차 어려운 역량이 필요한 고상한 취향이다. 이런 레트로가 완성되려면 같은 한시로 화답하는 동료 시객이 있어야 한다는 생각이 들어 어슬픈 한시 한수를 지어 회신을 했다. 주고 받은 한시는 다음과 같다.

靜軒書風多年熟 / 今日始遇論筆墨 / 聊聊半天忘時間 / 和樂和詣人與書 (정헌선생 글씨 품격은 여러해 째 익숙한데 / 오늘에야 비로소 만나 필묵의 담론을 나누네 / 이런저런 얘기 반나절 시간 가는 줄 모르고 / 즐겁게 편안하게 사람과 글씨가 함께 했네)

樹下名聲多年聞 / 今日又識高人品 / 節近歲暮路多音 / 何不樂與墨紙香
(수하선생 명성 들은지 오래인데 / 오늘에야 다시 그 인품 높음을 알았네 / 계절이 세모에 가까와 길에 시끄러운 소리 많으니 / 어찌 종이와 먹의 향기와 더불어 즐기지 않으랴)

내가 쓴 한시는 제대로된 운율이나 격식을 갖추지 못한 짝퉁 작품이다. 한시작법을 중시하는 분에게는 비난받을 수도 있는 일이다. 하지만 이런 흉내내기가 레트로의 한 형식이고 모방이 주요한 활력소가 될 수 있음도 인정할 필요가 있으리라. 한시를 반드시 화선지에 붓으로 쓰지 않고 카톡으로 간단히 주고 받는 것 자체가 21세기적인 변형이고 새로운 양식이다. 날로 발전하는 기술환경을 활용하여 SNS 첨단 메신저 + ‘시회’라는 형식 + 진솔한 정서의 교감 = 또 하나의 레트로 문화로 이어질 수 있으면 싶은데, 한시의 장벽이 너무 높다. 우리말로 된 시로서도 시회는 가능할터이나 그것이 레트로가 될 수 있을지는 잘 모르겠다. 어쨋든 예상치 못한 레트로의 경험이 주는 감각은 상쾌하고 신선하다.