지천에 꽃이다. 봄에 이렇게 많은 꽃이 피는 줄 정말 몰랐다. 모두의 눈을 끌면서 계절의 변화를 알리는 매화, 목련, 개나리, 벗꽃, 진달래는 그들 스스로 자태를 뽐내지만 몸을 굽혀 자세히 살펴보지 않으면 눈에 띠지도 않을 작은 풀꽃들도 너무 많다. 명자나무 꽃이 피는가 했더니 이제 집앞 가로수의 꽃사과가 그림같이 화사하다.

매일 달라지는 꽃나무들을 보면서 루쉰의 ‘아침의 꽃을 저녁에 줍다’는 산문집을 떠올린다. 수년전 이욱연 교수가 번역한 책을 보내와 잠시 본 적이 있고 동료 권현지 교수가 이 글을 좋아해 작품을 만들어 선물하기도 했다. 최근 유난히 이 말이 와닿는 것은 새 꽃이 피는 것을 보고 즐기다가 어느새 그 꽃들이 떨어지는 모습 또한 매일같이 접하기 때문인 것 같다.

왜 루쉰은 아침의 꽃을 저녁에 줍는다 했을까? 한자어의 특성상 朝花와 夕拾간의 의미연관을 해석하는 방식이 수학공식처럼 명료하긴 어렵다. 꽃이 아침에 피면 즐기고 저녁에 지면 쓰는 기다림의 철학, 자연의 흐름에 순응하는 자세를 노래한 것으로 풀이할 수도 있겠고 아침에는 화사하게 피는 꽃도 저녁에는 시들어 버려지는 것을 생각하여 스스로를 경계하는 화두로 삼을 수도 있겠다. 어쨋든 아침과 저녁, 피는 것과 지는 것, 활짝핀 꽃과 떨어진 낙화의 대비가 새삼 다가오는 계절이다. 화려한 봄꽃을 보면서 떠올리는 시어가 있다는 것은 참 좋은 일이다.

코로나 팬데믹으로 2년여 통제되던 사회생활이 바아흐로 정상화되려는 모양이다. 아직 수만명의 확진자가 나오고 있고 코로나 후유증을 호소하는 소리들이 적지 않지만 더이상 격리와 통제를 지속할 수 없는 상황이라는 데 모두가 공감하는 분위기다. 그동안 여러 규제들로 고통을 받았던 학생들과 자영업자들이 특히 환영하고 실제 주변의 음식점과 까페는 예전의 모습을 되찾아가는 듯하다.

포스트코로나 시대는 어떤 모습으로 우리 앞에 다가올까? 모든 것이 이전 상태로 되돌아가지는 않을 것이다. 만남의 기쁨과 접촉의 즐거움이 회복된다 해서 비대면접촉이 생각보다 괜찮고 불필요한 회식이 사라져 저녁이 있는 워라밸을 가능케 했다는 놀라운 경험이 쉽사리 사라지지 않을 것 같다. 물리적 거리두기는 사라지겠지만 사회적 거리두기는 자발적으로 유지될 수도 있다. 아니 효율을 중시하는 기업과 조직들이 앞서서 그런 방향으로 전환할지 모른다.

역시 문제는 불평등이 아닐까 싶다. 우리 일상의 삶 속에 깊이 뿌리내기게 된 디지털 변화가 종래의 정치경제적 불평등에 어떤 변화를 가져올 것인가가 관건이다. 온라인 플랫폼이 주는 혁신의 가능성과 공짜점심의 즐거움 못지 않게 지적 문화적 능력차이가 더욱 심화될 우려도 적지 않다. 로버트 라이시는 이미 펜데믹과 디지털화가 겹치면서 사회계급의 분류방식이 달려졌음을 지적한 바 있다. 그는 The Remotes, The Essentials, The Unpaid, The Forgottens 라는 4 유형론을 제시했는데 단순한 부의 규모나 정규직 여부로 판단할 수 없는 구별선이 뚜렷해짐을 지적한 것이다.

이미 프레카리아트라 부르는 불안한 계층의 확대는 목도하는 바이고 정규직에 대한 처절한 경쟁을 강화시킨다. 그런가 하면 고령화의 진전과 교육기회의 불균형이 지속되면 유발 하라리가 ‘무용계급’ *useless class”라 부르는 사회적으로 존재가치를 인정받지 못하는 집단도 점차 늘어날 수 있다. 일부 학자들이 말하는 ‘노동으로부터의 해방’이란 긍정적 미래가 열리기를 바라지만 새로운 격동과 저항을 불러올 모순의 축적으로 이어질 가능성이 더 커 보인다. 염려와 우려가 대안일 수는 없지만, 그런 우환의식이 새로운 대응능력의 자원이 될 수 있음은 부인할 수 없을 듯 싶다.

한국의 봄이 참 아름답다는 것을 새삼 느낀다. 죽은 듯 했던 나뭇가지에 잎이 돋아나고 어느 순간 들풀과 민들레가 겨우내 얼었던 땅을 뒤덮는다. 만물이 같은 생명공동체에 속해 있다는 생각을 절로 느끼게 하는 계절이다. 수십년간 이런 봄을 맞이했는데 유난히 그 느낌이 새롭게 다가오는 것은 매일 땅을 밟고 사는 환경 덕분이 아닐까 싶다. 그러고 보면 참 오랫동안 자연을 의식하지 못하고 살아온 셈이다.

그런데 사람사는 세상은 이런 자연의 흐름과는 전혀 다르다. 코로나 팬데믹으로 국경담장이 높아지고 이웃과도 눈길을 마주치지 않는 거리두기가 일상화되었다. 러시아의 우크라이나 침공으로 시작된 반문명적 전쟁의 참상은 연일 인간이 얼마나 자기중심적이고 야만적일 수 있는지를 보여주고 있다. 국제사회도 강력한 억지력을 보여주지 못하면서 중국은 오히려 러시아를 두둔하는 모양새고 프랑스는 극우정당의 힘이 커지고 있다. 굳이 미중 패권경쟁이 아니더라도 세계가 다시 분열될 조짐이 커지고 있는 것이다.

근대 지식인들은 자연과 문명을 구별하고 인간이 자연상태를 넘어설 수 있는 능력을 지녔음을 자랑했다. 과학기술과 시장경제를 앞세운 서구의 힘도 이런 문명중심적 세계관을 증명한 듯 보였고 실제 한국을 비롯한 많은 제3세계가 그 모델을 좇았다. 하지만 오늘 자연과 문명을 대비해 보노라면 무언가 잘못된 것이 아닌가 하는 생각을 떨칠 수 없다. 만물이 생명으로 잔치를 벌이는 이 봄에 전쟁과 분열, 대립과 비난을 넘어서지 못하는 지구촌의 문명이 자랑스러울 수만은 없어 보인다. 촌래불사춘이란 시적 표현은 우리 문명의 근본적 성찰을 요구하는 화두가 아닐까 싶다. 자연의 봄처럼 문명에도 봄이 오게 할 길은 무엇일까.

‘네가 대접을 받고자 하는대로 남을 대접하라’는 성서의 가르침은 흔히 황금율로 불리면서 서구 윤리도덕의 근간으로 언급된다. 그런가 하면 ‘네가 원하지 않는 것은 남에게 하지 말라'(己所不欲 勿施於人)이란 공자의 말은 예를 중시한 동양 윤리의 기초로 간주된다. 적극적 실천을 강조한 전자를 금율(golden rule), 소극적인 無爲를 강조한 후자를 은율(silver rule)이라 부르는 경우도 있지만 동서양을 서열화하는 듯한 표현이라 최근에는 두개의 황금율이라 지칭하기도 한다.

요즈음 이 두 목소리가 내 마음 속에서 종종 부딪친다. 내가 바라는 바를 위해 새로운 일과 활동의 기회를 확장하고픈 마음이 한켠에 뚜렷한 반면 새 일을 벌이기보다 무엇을 하지 않아야 할 것인가를 먼저 생각하라는 또다른 목소리도 또렷하다. 되돌아보면 정년기념 서예전을 준비하면서 제자들에게 써준 글도 이 두 유형으로 나뉘어지는데 도연명의 ‘귀거래사’나 노자의 글들은 후자에 기울어져 있었다면 최승자나 심보선의 시는 전자에 가까운 글들이었다. 애써서 노력하고 바라는 바에 힘을 쏟는 것과 세상사의 흐름을 섭리로 수용하고 순응하는 자세를 가지는 것 – 어느 것도 현재의 나로서는 포기하기 어려운 덕목이자 내면의 지향이다.

지혜포럼을 이끌어가시는 몇 분들과 앞으로 어떤 새로운 일을 기획할 수 있을지를 이야기하면서 내 마음 속 두 지향의 불편한 공존을 또 한번 절감했다. 한국사회의 많은 문제들, 대선 과정에서 여실히 드러난 세대간 젠더간 갈등, 맘몬주의라 부를만큼 강한 돈의 위세 앞에서 가치의 아노미를 겪고 있는 현실을 단지 언급하고 바라보는 것으로 충분한가라는 물음과 내가 감당할 수 없는 일은 하지 않는 것이 덕이라는 생각이 혼란스럽게 부딪친다. 공신력이 하락하고 많은 안팎의 어려움에 부딪친 기독교계를 위한 어떤 노력이 절실한 시대임은 분명하고 그 가능성을 진지하게 탐색하는 분들의 헌신이 존경스러운 것은 두말할 필요가 없다. 사람을 변화시킬 수 있고 변화된 사람이 미칠 거대한 힘을 믿는 것이 교육과 신앙의 중요한 가치임도 분명하다. 그럼에도 불구하고 의욕과 당위에 비해 내가 가진 경험과 식견, 신앙의 부족함에서 비롯된 조심스러운 마음이 커지는 것도 부인하기 어렵다. 진솔한 성찰일지 비겁한 머뭇거림일지 확신이 서질 않지만 이 두 마음은 당분간 내 속에 함께 있을 것 같다. 어떤 새로운 계기가 오기까지는…

신복룡 교수께서 보내주신 [전봉준 평전]을 읽었다. 영웅이라 할만한 인물을 대상으로 하면서도 영웅주의에 빠지지 않고 평범한 민중들의 삶에 초점을 맞춘 책으로 저자 스스로 원했던 사람냄새 나는 정치전기학의 한 사례라 함직하다. 오래 전에 출간했던 자신의 책을 꼼꼼히 다시 보완하고 새로이 밝혀진 자료와 내용들을 보충하면서 도움을 입은 후학들과의 학연에 감사함을 밝힌 것 참 아름답고 귀한 모습이다.

적확한 말, 살아있는 언어를 구사하는 것은 글쓰기를 업으로 하는 학자에게 필수적인 것이지만 우리는 종종 그 점을 잊고 지낸다. 이 점에서 최근 삼국지와 플루타르크 영웅전 번역본을 연이어 출간했고 성경 신구약을 새롭게 다듬은 작업까지 마무리하신 신교수님 열정은 놀랍다. 과거에도 구한말 주요한 책들을 꼼꼼히 번역하면서 잘못 알려진 사실과 상식의 오류를 바로잡는데 진력하셨는데 그런 정성과 집념이 여전히 살아있음을 이 책에서도 본다. 수십년간 몸처럼 익숙해졌을 자신의 글투를 새롭게 고쳐쓰는 것은 웬만한 성찰과 노력 없이는 해내기 어려운 작업이기 때문이다.

책 속에 나와의 인연을 언급한 부분을 읽으며 전주에서의 생활을 떠올렸다. 나보다 앞서 동학에 관심을 갖고 있던 여러분들을 만나 이곳 저곳 답사하며 이야기 나누었던 행복한 인연들에 감사한다. 박맹수 총장, 이종민 교수, 신순철 교수, 이진영 교수, 최현식 원장, 표영삼 선생, 김은정 기자 등 일일이 거론하기 어려울만큼 많은 분들의 도움을 입었다. 서울로 올라온 이후 자연스레 내 연구관심도 만나는 사람도 달라졌지만 언젠가 나도 그때의 학연들을 떠올리며 지난 글을 고쳐 쓸 때가 올 지 모르겠다. 그러려면 저 열정과 수고, 기억력과 성실함이 내게도 있어야 할텐데 …어떨지.

20대 대통령 선거가 끝났다. 비호감 선거라는 말들이 많았고 실제로 지지할 후보가 마땅찮다는 견해가 적지 않았던 것에 비해 선거에 대한 관심과 투표열은 매우 높았다. 사전선거에서의 관리소홀로 잡음이 있었고 1%도 채 되지 않는 근소한 표차로 승패가 갈라졌지만 패자는 깨끗이 승복하고 선거불복 운운 하는 소리는 들리지 않는다. 코로나 위험 속에서도 길게 줄 선 유권자들의 모습과 결과를 수용하고 격려와 협치를 당부하는 말들에서 한국 민주주의의 성숙함과 공고함을 느끼게 된다.

하지만 자세히 살펴보면 곳곳에 응어리진 대립과 해소되지 않은 감정들이 넘쳐나 후유증과 상처가 만만치 않다. 내가 폐친을 맺고 있는 SNS 상에는 환호와 기대를 표하는 글도 있지만 분노와 좌절의 목소리가 훨씬 많고 그 강도도 심하다. 서로 다른 글들 속에 담겨진 감정의 색깔과 농도는 너무 다르고 날이 서 있어서 저토록 불안한 감정의 힘이 어디서 언제 충돌할지 걱정스럽다. 진보와 보수, 노년과 청년, 남성과 여성, 영남과 호남 사이에 정서적 대립과 균열이 커진 것은 한국 민주주의의 심각한 문제를 반영하는 것이라 하지 않을 수 없다.

시민들의 자발적인 참여에 터한 전국적 촛불시위로 대통령을 탄핵하고 현 문재인 대통령을 선출하고 민주당을 여당으로 만들어준 거대한 민심이 어떻게 불과 4년만에 ‘정권교체’를 열망하는 힘으로 바뀌었는가? 이 질문은 이번 대선의 분석에 그치지 않고 앞으로 한국 민주주의의 역동성을 이해하기 위해서도 깊이 고찰해야 할 쟁점이다. 부동산 정책 실패를 비롯한 여러 잘잘못과 함께 권력주도세력의 내로남불, 정파적 태도가 불러온 정서적 반감이 그에 못지 않은 요인이 되었음은 많은 이들이 지적하는 바다. 민심이란 살아있고 늘 변화하지만 반드시 합리적인 결론으로 이어지는 것은 아닌 것이 분명한 이상 선거동학에 작동하는 합리적 선택과 비합리적 정동의 상호성에 대한 이해가 더 깊어저야 할 듯 싶다. 우리 정치와 지성계의 담론은 너무 논리와 말에 의존하고 있어 마음과 감정의 흐름을 제대로 포착하는데 한계가 커 보인다. 이성과 감성, 논리와 정서를 아우르는 품격, 지혜, 공감이 더 요청되는 것 아닐까…