두달 전 어느날 아침 한완상 교수님께서 전화를 주셨다. 학창시절 이상백 선생으로부터 받은 사랑과 사회학이란 학문에서 받은 도움을 후학들에게 되갚는 일을 하고 싶으시다는 것이 요지였다. 장학금, 학술상, 연구지원 등 여러 방안이 있을 것이라 말씀드린 후 댁으로 찾아뵙고 상의하기로 했다. 몇 차례 논의를 거쳐 ‘한민 한완상 장학기금’을 제정하는게 상백 선생의 뜻도 기리고 후학들에게도 격려가 될 것이라는데 의견을 모았다.

서울대와의 실무적 논의를 거친 후 4월 25일 ‘한민 한완상 장학기금 전달식’을 가졌다. 당일 댁으로 모시러 갔을 때 선생님은 단정하게 옷을 차려 입고 마치 소풍을 떠나는 아이같은 표정으로 기다리고 계셨다. 이재열 교수와 임동균 사발연 소장, 그리고 이도훈 대학원 주임이 함께 한 자리에서 감사패를 읽었다. “서울대 사회학과 교수를 역임하시고 한국사회에 큰 영향을 미친 탁월한 사회학자 한민 한완상 교수께서 이상백 교수의 학은을 기리는 장학기금을 기탁 ….. 후학들의 마음을 담아 깊은 감사의 뜻을 표”한다는 내용에 흡족해 하시는 표정이 역력했다.

한 선생님은 은사 상백 선생의 후의를 종종 말씀하셨다. 상백 선생은 역사적 접근을 중시한 연구자이지만 제자인 한민 선생께는 미국에 가서 그곳의 정통 사회학을 공부하고 오라고 권하셨다고 한다. 올림픽 위원회 위원으로 세계를 오가며 구한 귀한 선물을 주기도 하셨고 유학하는 제자의 주머니 사정을 생각하셔서 달러를 쥐어주시기도 했다. 상백 선생의 제자 사랑에 대해서는 김채윤, 신용하, 강신표 교수 등도 여러 형태로 언급한 바 있으니 좋은 스승의 영향력은 그만큼 깊고 다양할 수 있음을 보여주는 사례라 할 것이다.

나도 한민 선생님과 특별한 인연이 있다. 혼자 서울로 유학와 중고등학교를 다니면서 친척집 가까이 있던 수유동교회를 다녔는데 한완상 교수님도 출석하고 계셨다. 고3 시절 대학진학을 앞두고 어떤 전공을 선택할지 고민이었다. 아버님은 법대 진학을 원하셨고 어머니는 신학교 진학을 바라셨는데 나는 그 둘 모두 피하고 싶었다. 전화가 없어 편지로만 간간히 소통하던 시절이었다. 어머님이 한완상 교수님께 요청을 하셨던 모양이다. 어느 주말 저녁 한 선생님이 내 자취방으로 찾아 오셔서 김치 하나 놓인 식사를 하며 어머니과 내 진로에 관해 오랜 대화를 나누셨다.

일면식도 없는 지방의 한 어머니가 아들의 진학상담을 위해 서울대 교수를 만나고 싶다고 할 때 선뜻 응할 분이 얼마나 있을까? 그것도 번듯한 장소가 아니라 누추하고 비좁은 학생의 자취방일 때 그 가능성은 전무하리라 해도 과언이 아니다. 내 자신 교수 생활을 하면서 학생들을 대하는 내 자세를 성찰할 때마다 이 질문을 스스로에게 던지곤 했다. 어쨋든 그 날 나는 어렴풋이나마 사회학이 매우 포용적이며 기독교 신앙과도 접맥되는 매력적 학문이라는 느낌을 갖게 되었다. 목사가 되기를 소원하시던 어머니도 사회학을 한 후 신학을 하는게 좋다는 한선생님 말씀에 공감을 하셨던 것 같다.

한 교수님은 음악에 조예가 깊으셨고 성가대 지휘를 하고 계셨다. 노래를 좋아하던 나도 대학 진학 후 성가대에 합류했고 매주일 한 교수님 지휘 아래 찬양을 했다. 학과 교수님으로서 만나기 이전에 성가대 지휘자로 먼저 만난 셈이다. 성가대원들 중에는 김교신의 무교회주의 영향을 받은 분도, 미국사를 전공하신 시니컬한 교수님도, 전기공학을 전공하신 공학자도 계셨다. 그 성가대의 개성적이면서도 문화적이며 유머러스한 분위기가 참 좋았는데 한교수님의 리더십과도 무관치 않았다. 성가곡의 장중함, 합창의 매력 못지 않게 코이노니아의 소중함도 이 때 배웠던 것 같다.

얼마후 한교수님은 교회를 옮기셨다가 새길교회라는 평신도 교회사역을 시작하셨다. 이 교회는 한국교회사에서도 참신한 시도로 주목을 받았는데 기성교회에 만족하지 못한 지식인들, 엘리트 신자들이 많이 모이는 교회로 알려져 있다. 한교수님은 한국교회와 기독교에 대해 날선 비판을 해 오셨지만 한번도 기독교 신앙, 예수정신으로부터 벗어난 적은 없다. 실제로 한교수님의 저작들은 제목에서부터 성경과 예수정신이 뭍어나는 것이 많다. 많은 지식인들이 탈종교, 탈신앙, 탈기독교를 추구하는 시대에 특기할만한 사례가 아닌가 싶다.

내가 사회학과로 진학한 직후 한교수님은 해직을 당하셔서 직접 가르침을 받을 기회는 없었다. 하지만 선생님과의 인연은 계속되었다. 기독교서회에서 활동하실 때 찾아뵙기도 했고 복직후 사회학회장이 되셨을 때는 학회총무로 도왔다. 학회의 프로젝트로 한국전쟁연구를 하고 그 결과물을 책으로 출간하면서 서장을 공동명의로 썼다. 김영삼 정부 초기 한교수님이 통일부장관으로 이인모 노인을 송환하는 등 유연한 대북정책을 추진하자 이 글이 보수층의 공격소재로 부각되었다. 분단극복과 평화지향적 연구의 필요성을 주장한 것이 정치적 공격의 빌미로 사용된 것이지만 초고를 작성했던 나로서는 좀더 세심한 표현을 했더라면하는 송구한 마음을 금할 길 없었다. 하지만 한교수님은 한번도 그와 관련하여 언짢은 말씀을 하신 적이 없다.

90이 되신 노학자가 후학들을 위해 큰 돈을 쾌척하시는 마음씀에 깊은 감사가 솟구친다. 은사의 사랑을 잊지 못하는 회상에서 학창시절의 인격적 만남이 얼마나 오래 기억되는지를 깨닫게 한다. 오늘 대학의 문화, 학과의 분위기가 저런 정서를 제대로 이해할 수 있을까 모르겠다. 끈끈한 사제관계, 인간적 대화는 거의 찾아보기 어렵고 동료교수들 사이도 예전같지 않다. 개성적이고 개방적이 되었지만 같은 시대를 사는 공동체적 연대감이나 상호신뢰는 지속적으로 약화되고 있다. 불가피한 흐름이겠지만 아쉬움도 적지 않다. 한 선생님의 건강을 기원하며 사회학과가 겪어오고 이루어온 지난 역사와 족적을 공동의 자산으로 재구성해가는 일에 이 장학금이 좋은 계기가 되기를 바라는 마음 간절하다.

남도부터 매화 소식이 전해지더니 내가 근무하는 광주과기원 교정에도 매화가 피었다. 크거나 화려하지 않지만 고고하고 은은한 자태가 새 봄을 알린다. 옛부터 매화는 절개의 표상으로 간주되어 사군자의 첫자리를 차지했다. 특히 유학자들은 고매(古梅), 한매(寒梅), 설중매(雪中梅) 를 즐겨 그렸는데 한겨울을 지나면서 꽃을 피우는 매화가 세속에 물들지 않으려는 선비의 기개를 표상한다 여겼기 때문이다.

하지만 요즘 매화는 벗꽃에 비해 사람들의 이목을 끌지 못한다. 벗꽃이 필 때면 상춘객들로 전국이 부산하지만, 매화를 찾아 길을 떠나는 사람들은 그에 미치지 못한다. 최근 하동 섬진강변의 매화마을이 새로운 관광지로 각광을 받고 화엄사의 홍매나 선암사의 고매를 아는 사람들이 늘고 있는 것은 반가운 일이지만 여전히 한두 그루 매화가 고고하게 꽃을 피운 자태를 좋아하는 사람은 많치 않다. 고결함과 절개를 그다지 중시하지 않는 21세기에 벗꽃의 화려함에 미치지 못하는 매화가 주목받지 못하는 건 당연할지 모르겠다.

매화를 좋아했던 퇴계 이황은 매화를 소재로 한 시 백여수를 남겼다. 매화를 매형이라 부르기도 한 그는 선비 정신을 대변하는 인물답게 엄동설한을 견뎌낸 절개를 매화의 전형적인 성품으로 여겼다. 그런데 그의 매화시 가운데는 다소 새로운 생각을 하게 하는 것도 있다. ‘梅窓又見春消息 莫向瑤琴嘆絶絃’ (매화 핀 창을 통해 또다시 찾아온 봄을 본다 / 거문고 마주앉아 줄 끊어진 것 탄식하지 마라.) – 또우 (又) 자에 주목해서 읽어보면 ‘다시’ 피는 매화, ‘다시’ 오는 봄을 주목하는 시인의 독특한 감수성이 느껴진다.

매화는 때가 되면 반드시 다시 핀다. 추운 겨울을 견디고 낡은 고목에도 생명을 피워내는 그 꽃은 끝없이 재생되고 되살아나는 기운의 상징이다. 그러니 매화 다시 피는 걸 보는 이들이라면, 줄 끊어진 거문고에서 새로운 노래 울릴 때가 올 것을 믿을 수 있다. – 퇴계는 매화에서 이런 반복, 재생, 희망의 모습을 읽었던 것이 아니었을까?

그러고보면 21세기에 매화는 절개의 상징으로보다 희망과 부활의 전령으로 읽는 것이 더 타당하다는 생각이 든다. 새로 시작한다는 것, 다시 봄소식을 접한다는 것, 죽은 고목에서 꽃이 피는 부활이 실재한다는 것 – 매화의 새로운 이미지가 여기에 있지 않을까? 그래야 거문고줄 끊어져 상심한 사람들이 새로운 희망을 가질 수 있을 테니 말이다. 그런 의미를 담아 고목에서 피어난 매화와 퇴계의 싯구를 제사로 한 매화도를 그렸다.

가나아트에서 전시 중인 소산 박대성 기념전인 ‘소산비경’을 관람했다. 월봉상 심사가 마친 후 두어시간 비는 틈을 이용해서 다녀오리라 세종서 상경하면서부터 작정을 했었다. 점심 장소가 시내로 잡혀 시간이 조금 촉박해졌지만 도진순 교수도 함께 가겠다고 해서 택시를 탔다. 역사학자인 도교수는 문화예술, 특히 서화와 작가에 대해 남다른 식견을 지닌 분이어서 늘 듣고 배우는 바가 많다. 예상치 못한 즐거움이 더해져 풍성한 견학이 되었는데 가히 ‘소산비경 3락’이다.

제1락, 소산의 여러 최신 작품을 접한 즐거움이 크다. 일부 작품은 재작년 경주 솔거미술관의 코리아판타지 전에서 본 것이었지만 나머지는 새로왔다. 대작들은 금강산, 불국사 등을 대상으로 한 것이고 소품들은 담장과 산, 폭포의 아름다운 모습을 다양한 방식으로 묘사했다. 특히 2024년 작으로 되어 있는 ‘불국설경’은 인상적이었다. 이와 크기와 구도가 유사한 그의 1996년 작 “불국사”가 강한 농묵으로 소나무와 사찰을 표현한 이전 작품에 비해 이번 작품은 먹의 강도와 비중을 최소화하여 훨씬 밝은 분위기를 연출한다. ‘삼릉비경’은 흑백의 먹으로 그려진 신라의 풍경에 샛노란 달을 배치하여 몽환적인 분위기를 드러내기도 한다. 그러고 보니 그의 작품 속에는 산 속에 부처와 탑이 만화처럼 자리하는 상상도가 종종 눈에 띤다. 또 하나의 대작 “금강설경”(2019)도 역시 기암괴석과 소나무를 최대한 자제된 갈필로 처리하여 웅장하면서도 담백한 분위기를 연출했다. 왼편 아래에 ‘금강에 살으리랏다’ 시조가사가 한글 서체로 쓰여있다. 그림과 글씨가 하나라는 소산의 지론대로 그의 글씨는 조형미를 우선시하는 일종의 글그림이라 해도 좋을 듯 싶다. 두루마리 양식에 쓰인 그의 한시작품 역시 글자의 조형미만으로 충분히 아름다왔다.

제2락, 소산 화백을 만나 대화를 나누고 친필 도록을 받은 것이다. 작가와의 만남도 행운이었지만 소산이 자신의 작품집을 챙겨 내 이름과 작가 사인을 담아 선물해 준 것, 게다가 서대문까지 택시로 동승하며 이런 저런 이야기를 나눈 것은 망외의 즐거움이었다. 하바드 대학에서 개최되었던 소산 심포지엄에 참여했던 일, 경주 솔거박물관 코리아 판타지 전을 가 보았던 일을 들은 소산은 티없이 웃으며 좋아했다. 그를 창원대로 초빙한 적 있는 도교수는 이전의 기억들과 부인인 정미연 화백의 안부를 물었고 오랜 지기마냥 다정한 담소를 나누었다. 소산의 도록집은 Park Dae Sung – Ink Reimagined 라는 제목의 영문책자인데 정성들여 잘 제작된 일종의 박대성 연구서다. 미국에서 소산을 알리는데 중심 역할을 하고 있는 김성림 교수가 대표집필하고 다트머스 예술박물관이 후원하여 출간된 것이다. 내용 중 ‘眞-幻 dynamics’라는 개념이 눈에 들어온다. 사물의 실재성과 작가의 상상력이 상호작용하면서 빚어내는 동양 산수화의 미학에 대한 해석틀인데 미술에만 국한될 것은 아닐 듯도 싶다.

제3락, 권상연 성당과 그 미학을 담당한 정미연 화백을 알게 된 것이다. 소산의 도록집과 함께 받은 [치유]라는 책자는 2021년 한국 최초의 순교자 윤지충, 권상연을 기리는 성당 건립과정과 함께 그 미학을 담당한 정미연 화백의 작품을 소개하고 있다. 검박하면서도 여성적이며 숭고하면서도 친근한 예수상과 마리아상이 이 뜻깊은 성당의 역사성과 신성함을 잘 드러내는 것 같다. 이들이 순교한 장소에 세워진 것이 전동성당이고 그 아름다운 자태는 지금도 여전한데 230년만에 순교자의 유해가 발굴되자 그들을 기념하는 성당을 건립하기로 결정한 카톨릭의 역사가꾸기 정신에 경의를 표하고 싶다. 독실한 카톨릭 신자인 정화백은 혼신의 힘을 다해 이 성당의 곳곳을 성스럽고 아름다운 작품들로 채웠는데 순교자의 아픔이 어딘가에 담겨져 있는 느낌이 든다. 암투병 중이었음에도, 아니 어쩌면 그런 육신의 질고를 겪고 있었기에 더욱 더 이런 일이 가능하지 않았을까 싶다.

정 화백의 글과 작품들을 보면서 나는 십여년전 소천한 김영무 시인이 떠올랐다. 그는 암으로 투병하면서 온 몸에서 느껴지는 통증을 시적으로 노래한 시집 [가상현실]을 출간했다. “시간의 뿌리와 공간의 돌쩌귀가 / 뽑혀나간 너의 현실은 안과 밖 따로 없이 / 무한복제로 자가증식하는 / 아, 디지털 테크놀로지 최첨단 / 암세포들의 세상 /…. 덫에 걸린 너의 삶은 / 순백색 빛의 나라, 가상현실” — 무한복제로 자기증식하는 암세포와 디지털 테크놀로지를 한데 묶는 시인의 상상력에 놀라왔던 기억이 새롭게 떠오른다. 정미연 작가 역시 암세포와 싸우며 고통을 은총으로 바꾸어주는 신앙의 힘을 느꼈다고 고백하는 것을 보면서, 아름다움으로 고통을 이겨내는 저들의 모습에는 깊은 종교적 신심과 함께 예술혼의 숭고함이 깔려 있구나 하는 생각을 한다. 소산의 진지하고 한국적인 미학과 정 화백의 여성적이고 종교적인 미학도 그런 점에서 상통하는 것일지 모르겠다.

2월 6일 국민대 한반도미래연구원과 민주평통 교류협력분과위원회가 공동주최하는 라운드 테이블에 패널로 참여했다. ‘국제정세와 남북관계를 중심으로 2024년을 전망한다’는 것이 전체 주제였다. 이 행사에는 조현 (서울대 교수, 전 유엔대사), 신각수 (세토포럼 이사장, 전 주일대사), 김천식 (통일연구원장, 전 통일부차관), 박명규 (GIST 초빙석학교수, 전 서울대 통일평화연구원장), 김병연 (서울대 교수, 전 국가미래연구원장)이 패널 발제자로 참여했고 김주현 초대 원장 (전 현대경제연구원장)이 좌장으로 토론을 이끌었다. 많은 숫자가 모인 것은 아니나 청중들의 경청하는 태도나 질문의 내용에서 진지함을 느낀 좋은 자리였다.

행사장으로 향하는 본관과 법학관 건물 입구에 해공 신익희 선생 동상이 서 있다. 간밤에 내린 눈으로 소복히 눈덮인 동상 앞에서 잠시 국민대 설립자이자 초대총장이었던 해공을 떠올렸다. 해방 직후 건국을 담당할 인재양성을 위해 대학 설립이 긴요하고 그 새로운 대학은 민족의식이 투철한 독립운동가들이 주도해야 한다는 확신을 해공은 지니고 있었다. 당연히 당시 미군정이 추진하던 ‘국립대학설립안’에 극력 반대했고 많은 어려움 속에서 1946년 9월 국민대학을 설립했다. 이 해에 평양의 김일성종합대학과 서울의 국립서울대학이라는 두 대학이 쌍생아처럼 병립하게 된 현상은 제법 알려졌지만, 남한 사회 내부에서 국대안 파동 속에 국립 서울대와 민립 국민대가 함께 출범한 사실은 그다지 주목받지 못한다.

사립학교를 방문할 때면 으례 접하는 설립자의 동상을 나는 그다지 좋아하지 않았는데 어느때부터인가 생각이 다소 달라졌다. 뚜렷한 사명감과 정신적 가치를 지닌 설립자의 삶이 귀감이 되는 경우에는 그런 상징이 대학의 정체성을 유지하는 주요한 구심점이 될 수 있기 때문이다. 아마도 일본 게이오대학에 있는 후쿠자와 유키찌의 흉상을 보았을 때 내가 느꼈던 부러움도 그런 맥락에서였을 것이다. 해공의 동상 앞에서 변변한 상징적 인물을 내놓기 어려운 한국의 대학들, 특히 내가 다니고 근무했던 서울대학을 생각했다. 국립대학으로서 특정 인물로 상징화하기엔 어려움이 있을테고 보편적 인류적 사명감을 중시한다는 이유도 있겠지만 빠리 소르본느에 꽁트, 파스퇴르, 위고의 흉상이 있음을 생각하면 그렇게만 해석할 일도 아닌 듯 싶다.

남북문제에 관심을 기울이려는 국민대의 정성은 해공 이래 대학의 정체성을 잊지 않고 있음을 보여주는 신선한 노력이 아닌가 싶다. 김형진 교학부총장이 대독한 정승렬 총장의 인사말에서도 국민대의 이런 지향이 느껴졌는데 평화통일대학원 건립이 거의 실현단계에 도달했다는 소식도 접했다. 작금의 한반도 사정을 생각하면 쉽지 않은 일일텐데 국민대의 건학이념에서 보면 당연하다는 생각이 들기도 한다.

라운드 테이블에서는 대체로 유사한 현실진단을 내리면서도 일부 쟁점에서는 상이한 견해들이 피력되기도 했다. 국제관계를 전망하면서 조현 교수는 미국의 글로벌 리더십 약화, 유엔의 기능정지, global South의 확대, 경제와 안보의 수렴 등으로 인한 국제질서의 불안정성을 주요한 변수로 꼽았다. 특히 ‘취약국가 한국’이라는 표현이 눈에 띠었는데 변화하는 세계정세가 한국의 ‘취약성’을 심화시킬 수 있다는 것이 논지였다. 동북아 정세를 발표한 신각수 대사는 큰 틀에서 미중관계가 안정화되는 흐름을 보일 것으로 예측하면서도 중국경제의 부진, 미 대통령 선거, 북핵 고도화 등 여러 불확실한 변수에 대비해야 할 것을 지적했다. 특히 한미동맹을 위시하여 한일 및 한중간의 양자관계와 한미일 3각 협력이 중요함을 강조하고 적극적 인태전략과 유럽연계를 통해 주변국에 의한 전략공간의 제약을 돌파할 필요성도 함께 지적했다.

남북관계가 악화되고 있는 현실이지만 김천식 원장은 1민족 1국가 1체제 통일정책의 일관성을 유지할 것과 남북한 동질성 회복노력을 지속해야 할 당위성을 강조했다. 그 맥락에서 북한의 최근 2국가론이 얼마나 반민족적이고 반통일적인지, 통일의지의 확인이 얼마나 중요한지를 열정적으로 설명했다. 나는 북한의 주장에 동의할 수 없고 특히 적대적 2국가론은 잘못된 발상임을 전제하면서, 남북간의 상호성을 규율할 전략적 프레임을 재구성해야 할 필요성을 지적했다. 분단 80년이 가까워오고 유엔 동시가입 30년을 넘긴 남북한이 실질적으로 별개의 주권적 실체로 존재함을 인정하면서 상호통합을 추구하기 위한 새로운 발상과 동력을 탐색해야 한다고 보기 때문이다. 한국의 국민의식에서도 무리하거나 급속한 통일보다는 평화공존 형태의 2체제 상태를 지지하는 경향이 높다. 이런 점에서 평화공존형, 통합지향형 2국가 상태를 필요한 중간단계로 간주할 필요가 있다고 제안했다. 이 쟁점은 객석에서의 질문과 토론으로도 이어졌는데 여전히 국가론과 민족론은 뜨거운 화두임을 느끼기에 족했다.

김병연 교수는 경제학자답게 권력은 총구에서 나오는 것이 아니라 빵에서 나오는 것이라 했다. 그런 맥락에서 김정은의 현 정책방향은 빵보다 총구를 중시하는 오류를 범하는 것이라 보았다. 내부의 시장효율성을 억제하면서 사회주의 계획경제로 회귀하는 모습을 보이는 오늘 북한의 경제는 지속가능하기 어려울 것이 분명해 보인다. 다만 장기간의 국제제재와 내부자원결핍에도 불구하고 저토록 강력한 군사주의와 동원체제를 유지해가는 나름의 물적 기반에 대해서 우리가 경시하는 것은 아닌지도 자문해 볼 일이다. 빵을 얻기 위해 총구를 사용하겠다는 생각을 가진 독재자들도 역사에선 결코 드물지 않다는 점을 생각하면 경제적 분석이 정치적 동학과 함께 숙고되어야 할 필요도 커지지 않을까 생각되었다.

세종으로 돌아온 다음날 RFA의 기자로부터 메일을 받았다. 이날 내가 말한 논지를 잘 들었고 ‘한반도 2국가론’과 관련한 좀더 깊이있는 인터뷰를 했으면 한다는 것이었다. 개학을 앞두고 여러 일들이 있는데다가 날짜 조정도 여의치 않아 다음 기회를 보자고 정중히 거절했다. 분명 우리 사회의 젊은 세대와 일반 국민들 사이에선 북한에 대한 거부감과 따로 살자는 정서가 존재하지만 2국가론이라는 발상에 따르는 정치적 심리적 전략적 부담도 만만치 않아 고민스러운 것이 현실이다. 정주외국인의 숫자가 급증하면서 다종족 상황도 커지는 한국에서 전통적인 민족감정에만 기초해서 사회통합을 달성하기도 어려운 것이 오늘의 모습이다. 수년전에 “비대칭적 분단국가체제”로 이름했던 논지를 새롭게 다듬어 통일을 지향하되 2체제를 안정적으로 관리할 수 있는 “2 분단국가론”으로 좀더 정교한 틀을 발전시킬 필요를 느낀다. 나름 방향은 잡히는 듯 한데 당장 내딛을 길에 대한 확신이 아직은 부족하다. 아, 언제나 내 공부가 충분한 깊이에 도달할까, 임중도원 (任重道遠)이다.

1980년대에 전북대학교에서 90년대에는 서울대학교로 옮겨 오랜 기간 교직생활을 함께 한 우한용 교수, 서경호 교수와 저녁을 함께 했다. 두 분 다 나보다는 선배지만 비슷한 시대에 대학생활을 했고 같은 학교에서 학생을 가르친 인연으로 서로 좋아하고 최근에는 페북과 유네스코 활동을 통해 간간히 교류하기도 하는 사이다. 하지만 여유롭게 깊은 대화를 나눌 기회는 갖지 못했기에 정년을 한 이후 언제 한번 보자 하다가 이제야 그 약속을 이루게 된 것이다.

서경호 교수가 예약해둔 장소는 경복궁 옆 서촌의 한 조그만 한옥 까페 ‘한옥달’이었다. 좁은 골목길 안쪽 오래된 한옥을 그대로 활용하고 내부에도 전통적인 가구와 소품들을 배치한 예스런 분위기가 문화인들이 좋아할 곳이란 생각이 들었다. 유네스코 문화유산 한국측 위원장으로 활약한 서교수께서 경복궁의 문화재청에서 회의가 있을 때 종종 이용한 곳이라 했다. 음식도 이태리식을 한국인 입맛에 다소 퓨전화 한 것인데 맛깔스럽고 좋았다. 때마침 얕은 눈이 내려 작은 마당이 하얗게 덮였는데 강하지 않은 조명과 어우러져 옛날 어느 시대로 내가 돌아가 있는 느낌을 받았다.

우한용 교수는 단편 10권, 중편 2권, 장편 5권의 소설집을 펴넨 중진 소설가다. 시집도 여러 권 출간했으며 다양한 장르와 주제를 다루면서 문학의 지경을 넓히는데 지금도 열정적인 분이다. 이 날도 소설집 [왕의 손님]을 증정받았다. 페북에도 적극적으로 글을 올리는 우교수의 글쓰기는 일상의 소재에서 인생사의 굴곡과 지혜를 찾아내는 중후하고도 맛깔나는 글로 페친들 사이에 정평이 나 있다. 나도 우교수가 올리는 글들은 늘 정독하는데 동서양의 시나 경구, 문학과 예술에 얽힌 각종 에피소드들을 적절히 활용하고 소개하는 그의 글을 읽는 즐거움이 크기 때문이다. 하루가 멀다하고 자주 올리는 글인데도 글의 길이와 깊이가 어느 누구도 흉내내기 어려울 정도여서 읽을 때마다 그 기억력과 상상력, 문장력에 경탄하곤 한다.

모임 바로 전에 뉴질랜드와 타이티를 여행하고 돌아왔노라 했다. 그 여행이 고갱에 대한 탐구와 맛닿아 있다는 것을 페북에서 읽어 알고 있었지만 쉽지 않은 여행동선을 들으면서 인문학자다운 탐사여행이란 생각을 했다. 내 페북에 보스톤 미술관에서 찍은 고갱의 대작 ‘우리는 누구이며 어디서 와서 어디로 가는가’ 라는 작품을 내 사진으로 올렸는데 우교수께서 ‘왜 그림 속에 웃는 여인은 없는가’고 물었었다. 고갱에 대한 깊은 관심과 맛닿아 있음을 뒤늦게 알았지만 제대로 답을 할 식견이 내겐 없었다. 고갱이 문명화된 빠리를 떠나 자연 그대로라 상상한 타이티로 갔으나 정작 파페에테는 당시에도 이미 도시화되어 있었던 현실에 실망한 탓일지도 모르겠다. 고갱은 파페에테의 ‘반얀트리’ 아래에 앉아 건너다 보이는 섬 우레아를 내다보고 또다른 탈출을 꿈꾸었다고 우교수는 적었다. 타이티를 두루 다니면서 그 답을 얻으셨을까?

서경호 교수는 [신해경연구]를 비롯하여 중국 고전문학의 탁월한 업적을 남긴 중문학자다. 또 [자메이카]라는 제목의 두툼한 장편소설을 상재한 작가이기도 하다. 하바드 대학에서 박사를 받았고 유네스코 세계기록유산 국제자문위원회 위원으로 지구촌 곳곳의 문화유적에 해박한 분이다. 전북대 시절부터 그의 자유롭고 폭넓은 식견과 문화적 포용력을 좋아한 사람들이 적지 않았다. 서울대 자유전공학부장으로 인문학적 상상력과 융복합적 사고의 중요성을 학생들에게 늘 강조한 분이기도 하다. 작년부터 나도 유네스코 한국위원회의 위원으로 위촉을 받아 간간히 회의에서 뵙는 기회가 있었지만 좀처럼 긴 시간 이야기 나눌 시간을 갖지 못했다.

나는 서교수님을 볼 때면 그의 소설을 읽었을 때의 충격을 떠올린다. 탁월한 중문학자가 소설을 썼다는 사실도 놀랍지만 그 소설이 다룬 시공간적 배경의 스케일이 매우 큰 것에 더욱 놀랐다. 그 소설은 한반도 남북분단의 현실을 배경으로 하지만 전지구적인 동학과 인물들이 등장한다. 미래의 어느 시점을 상정한 상상력이 빚어낸 그 작품은 예상 가능한 국내의 징치동학과 해외의 지정학적 영향력을 치밀하게 녹여내 미래학 탐구서로 사용되어도 좋을 정도였다. 이 소설에서는 한반도가 통일되는 대신 중국과 한반도 사이에 일종이 완충구역을 두자는 안이 미국을 비롯한 주변강국 사이에서 논의되고 있는데 소설적 상상력이지만 역사적인 개연성이 없다 할 수 없는 미묘한 포인트가 흥미롭지만 무겁게 전개된다. 임진왜란 전후하여 주변국가들 사이에 한반도 분할안이 여러 차례 등장했던 역사적 경험들을 떠올렸었다. 새 소설은 쓰지 않으시냐고 물었더니 손사래를 치신다. 한반도 중심의 스토리텔링이 재미있고 역동적이기보다 힘겹고 부담스러운 상황으로 이행하고 있는 탓일지도 모르겠다.

두 병의 와인을 비우면서 나눈 우리의 대화는 끝이 없었다. 즐거웠고 유쾌했으며 식견이 넓어지는 망외의 소득까지 있었다. 까페가 문을 닫는 시간까지 떠들다가 지하철도 함께 타고 각자의 집으로 갔다. 떠나기 전 찍은 사진을 다음날 보냈더니 우교수께서 ‘이 건달들을 어찌할 것인가’라고 적고 ‘호모 비아토르’라고 덧붙였다. 여행하는 자, 한 곳에 머물지 않는 자라는 뜻인데 프랑스 철학자 마르셀이 인간의 속성으로 규정한 말이라 한다. 그 표현이 정겹게 느껴져 이 사진에 ‘호모 비아토르 – 아름다운 건달들’이란 이름을 붙여두었다. 모두들 건강하고 그 멋진 필력과 상상으로 더 많은 작품 남기시길 기원한다.