1박 2일간 소록도 박물관 측의 안내로 평소에는 접근하기 어려운 섬 이곳 저곳을 두루 둘러보고 설명을 들었다. 김재형 교수가 이곳을 연구하며 쌓은 깊은 신뢰 덕분에 가능한 일이었다. 소록도 한센병 박물관에서 시작하여 자혜의원, 하나미 원장 창덕비, 만령당, 검시실, 감금실, 중앙공원, 구라탑, 애한의 추모비, 이춘상 의거비 등을 보았고 동생리, 남생리, 녹생리, 신생리 등 여러 마을로 이어지는 섬주변 도로를 일주했다. 각 마을마다 독특한 모습으로 세워져있는 교회당 건물, 울창한 숲과 아름다운 바다, 푸른 하늘이 유난히 인상적으로 다가왔다. 탁트인 전망과 발밑의 해수욕장을 독점한, 최고의 휴앙지라 해도 좋을 원장공관도 보았다. 원성이 컸던 오마도 간척사업의 현장에 세워져 있는 추모공원도 들렀다.

한센병 환자들의 애환이 담긴 격리공간이라는 사실과 너무나 아름다운 다도해 섬의 풍광 사이의 불일치가 아이러니하게 다가왔다. 각종 건물과 기념비에는 많은 애환과 긴장들이 이야기로 전해지고 있었다. 그 내용과 내 소회를 제대로 담으려면 논문이나 책 분량이 될 수 있을 테지만 그 작업에는 긴 시간이 필요하다. 시간이 지나기 전에 답사 도중 계속 떠올린 생각의 일단은 기록해 두려 한다. 구체적이지 못하지만 세 가지 소회를 정리해 본다.

(1) 누구의 시선으로 어떻게 개입하는가 – 한센인에게 관심을 갖고 개입한 주체는 크게 국가권력, 기독교, 의료집단의 세 부류다. 소록도의 행정동, 교회당, 병원은 각각 이 세 주체들을 가시적으로 보여주는 상징공간이다. 대한제국, 조선총독부, 대한민국 을 막론하고 국가권력은 법과 정책, 경찰력을 동원하여 강력하게 개입한 주역이었다. 소록도 앞에 붙은 ’국립‘이란 표현이나 이 섬이 보건복지부 소유라는 점은 이를 전형적으로 드러낸다. 그런가하면 초기 선교사의 역할이나 교회당 건물에서 확인하듯 기독교의 개입과 실천이 매우 두드러진다. 여수의 애양원 등 한센인과 관련한 다른 시설에서도 기독교 선교사 및 종교인의 영향력이 독보적이다. 한센인 치료에 헌신한 의사와 간호사 등 의료인들의 역할도 매우 큰데 이들은 대체로 국가나 종교와 연합하여 활동했다.

국가의 개입은 국민보호 또는 사회보장을 명분으로 내세운다. 기독교는 약자에 대한 사랑, 헌신적 휴머니즘, 인간애의 실현을 강조한다. 의료인은 의술을 통한 환자의 회복, 몸의 치유에 주목할 것이다. 소록도는 이 세 주체의 협력으로 관리되어온 공간이라 할 수 있다. 하지만 처음부터 소록도는 국가개입의 성격이 강했다. 총독부 이래로 국가의 행정력은 막강했고 교회의 영향력이나 의료인의 활동은 대체로 종속적이었다. 지금도 그 경향은 여전해서 정부의 입김, 정책과 국가예산의 힘이 가장 강하다. 역대 대통령 영부인들이 관심을 보인 곳이고 최근 갓 취임한 이재명 대통령이 소록도를 방문했다는 것이 보여주는 함의도 같은 맥락이하 하겠다.

거주하는 한센인은 숫자도 크게 줄었고 고령화하는데다 새로운 환자 발생도 극히 적다. 최근 외국인의 발병사례가 늘어나고 있다지만 그 비중은 작아서 사회적 관심은 지속적으로 약화될 것이다. 당연히 소록도의 미래에 대한 여러 방안들이 모색되고 있다. 이 공간을 관광자원, 지역브랜드화 하려는 움직임이 그 대표적인 것이라 하겠는데 지방정치와 투어리즘의 연결가능성을 보여주는 것이다. 실제로 소록도의 박물관과 여러 시설이 견학과 답사의 장소, 다크 투어리즘의 공간으로 변모할 가능성은 크다. 오마도 간척에 담긴 한센인의 아픔을 위무한다는 추모공원의 조각상은 그런 이중성을 잘 담고 있는 듯 했다. 이곳과 대만 및 일본의 관련 시설들을 연계하여 유네스코에 문화유산으로 등재하려는 노력도 추진 중이다. 국경을 넘어 동아시아 공통의 ‘유산’으로 재조명하는 것은 의의가 있는데 유난히 강한 민족주의, 국가주의 담론을 어떻게 넘어설지 두고 볼 일이다.

(2) 어떤 공동체를 향한 어떤 거버넌스? – 답사를 하는 내내 이청준의 소설 [당신들의 천국]이 떠올랐다. 그와 함께 16세기 유럽 지성인들이 쓴 [유토피아] 소설들을 생각했다. 토마스 모어, 캄파넬라, 베이컨 등 지상낙원을 꿈꾸던 지식인들이 한결같이 유토피아의 공간으로 ’섬‘을 상정했던 사실이 소록도라는 섬과 묘하게 오버랩되었다. 왜 그들은 외부와 격리된 섬을 유토피아의 전제처럼 간주했을까? 사유재산이 없고 모두가 평등하게 노동하고 생활하며 같은 규범과 도덕으로 통합되는 공동체가 가능하려면 외부와의 단절이 필수적이라 생각했던 때문일텐데, 그렇다면 애초 보편적 유토피아는 불가능한 것이었을지 모르겠다.

이청준은 왜 소록도 한센인들의 삶을 그린 소설에서 ’당신들의 천국‘이란 제목을 붙였을까? 단순하게 이해하면 일제 강점기 소록도 원장으로 대표되는 관리인들의 허구적 명분이나 위선적 시혜를 시니컬하게 표현한 것일 수 있다. 입시 논술문제의 모범답안도 아마 이런 유형일 것이다. 실제로 소록도의 옛 원장관사를 들렀을 때 멀리 바다를 바라보고 발밑의 모래사장을 독점한 그 천혜의 위치에 탄성이 절로 났다. 이 고립되고 격리된 공간에서 가히 절대적인 권한을 행사할 수 있었을 원장에게 이곳은 실제로 천국일수도 있었겠구나 생각했다. 감시와 격리의 아픔을 겪고 있던 한센인들과 너무도 대립적인 이미지로서의 천국이란 단어는 그런 점에서 ‘당신들’이란 말 속에 담긴 적개심과 자연스레 결합된다.

하지만 소록도 내부에서, 한센인 스스로 상상하던 천국, 유토피아는 없었을까? 이곳은 개별 경제활동이 없고 모든 것이 국가로부터 지급되고 보호된다. 적어도 내부에선 교육이나 위세의 차별이 없고 환자공동체로서의 결속력도 강하다. 질병이라는 문제, 가족들과 떠나 있어야 하는 안타까움을 제쳐두면 이곳은 중세의 수도원과도 유사하고 김용기 장로가 세웠던 가나안 농군학교의 모습과도 겹친다. 병원과 의료시설은 베이컨이 말한 과학적 관리를 담당한다. 비록 그 수준은 높지 않았으나 초중등 교육기관도 있다. 신체의 결함을 지닌 이들에게 육체 너머의 천국을 상상하게 하는 종교적 공간도 곳곳에 자리하고 있다. 실제 한센인 들 가운데는 이곳에 들어오기를 희망한 사람들도 적지 않았다 한다. 사진 속에는 환하게 웃는 한센인들의 모습이 적지 않은데 ‘격리’와 ‘차별’의 맥락을 넘어서는 또 다른 차원을 이해할 필요가 있다.

소록도 입구에 ‘애한의 추모비’라는 큰 비석이 서있다. 해방 직후 소록도 자치를 요구하던 주민 84인이 내부 갈등으로 희생된 사건을 기린 것이다. 내부의 똑똑하고 생각이 깊은 인물들이 희생되었다는 설명이 예사롭게 들리지 않는다. 자세한 내막은 알지 못하지만 애한(哀恨)이란 표현 속에는 드러내기 어려운 내부의 긴장과 대립이 담겨 있음이 분명하다. 해방 공간에서 이 섬을 어떤 공동체로 만들 것인가를 둘러싼 갈등이 소록도 내부의 비극으로 이어졌을 것이다. 외부의 힘을 빈 효율과 관리를 중시할 것인가 내부의 자치와 자율을 중시할 것인가 상이한 지향이 부닺쳤을 수도 있다. 권위적이었던 일본인 원장을 살해한 이춘상 사건을 이해하면서도 이를 ‘의거’로 추앙하려는 움직임이 주민 모두의 마음을 쉬 얻지 못했다는 설명도 내부의 복잡한 정서를 반영한다. 지배와 저항, 통제와 인권의 단순대립을 넘어, 이들이 추구하던 공동체, 바라던 가치의 맥락에서 표현되지 못한 목소리들에 귀기울여볼 필요가 있지 않을까 생각했다.

(3) 희망의 자리는 어디에? – 소록도는 외부와 격리된 곳이지만 전혀 이질적인 공간은 아니다. 이곳도 사람이 사는 곳이었고 사람의 문제가 가득한 작은 사회공동체였다. 제각기 자신만의 행복과 희망을 붙잡고 견뎌낸 삶이 곳곳에 서려있는 공간이다. 한센병은 손과 발, 얼굴 등 몸의 훼손이 심한 질병이다. 신체적으로 타인과 구별되고 그로 인해 일찍부터 혐오와 배제의 대상이 되었다. 성경에서도 나병환자는 ’몸‘이 나음을 얻었다는 점을 강조한다. 오늘날 의학과 의료인이 이들에게 중요한 영향력을 행사하게 된 이유도 신체의 치유라는 맥락과 연결되어 있다. 한센병이 치유가능하다는 의학적 근거가 확립되면서 더더욱 몸의 회복을 희망과 행복의 핵심으로 간주하게 되었을 것이다. 중앙공원에 세워진 ‘구라탑’의 하단에 새겨진 ‘한센병은 낫는다’라는 구호는 이들의 ‘희망’이 무엇이었는지를 또렷히 보여준다.

그런데 몸 중심의 사고, 치유 중심의 희망서사는 어떤 역설, 아이러니를 동반한다. 분명 몸의 치유는 가장 근원적인 바램이었을테지만, 모든 사람이 완전 치유의 결과를 얻는 것이 아니다. 어쩔 수 없이 짓무른 손발을 안고 살아야 하는 한센인들이 있고 그들에게 몸 중심의 세계관은 더 큰 좌절로 이어진다. 이들에게는 ‘구라'(求癩)를 넘는 꿈, 다시 말해 몸의 치유를 넘어서는 희망, 육체 이후의 미래에 대한 꿈이 어쩌면 더 중요할 수 있다. 소록도 마을마다 건립되어 있는 예배당이 그런 마음을 보듬는 공간이었을 터이다. 하지만 내세의 구원이란 희망을 제공해온 종교의 기능은 현저히 약화되고 있다. 의학과 의료가 발전하면서 몸의 치료가 우선시되고 병원과 행정의 중요성이 확대되고 있다. 20세기 시대정신과도 연동된 이 합리화의 과정은 앞으로도 강화될 것이 분명한데 과연 의학적 치료나 관리지원이 이들에게 충분한 희망과 내일을 약속해 줄 수 있을지는 확신이 서지 않는다.

1박을 한 숙소는 사단법인 마리안느와 마가렛에서 설립한 나눔연수원이었다. 이곳은 소록도 환자들과 일생을 함께 한 두 수녀의 헌신을 기려 설립된 곳이다. 오스트리아 출신의 두 간호사는 20대인 1960년대부터 40여년간 한센환자들을 돌보며 짓물린 환자들의 손과 몸 구석구석을 직접 소독하고 치료하는 일에 전념했다. 유럽의 카톨릭 재단들의 도움을 받아 더 높은 의료혜택을 받게 하면서도 두 사람은 일생 3평 남짓한 방에서 성자처럼 살았다 한다. 한 분은 돌아가셨는데 이들을 노벨평화상 후보자로 추천하는 범국민서명운동이 전개되고 있다. 아침 일찍 기념관 내부를 걸으며 오래전 손양원 목사의 자서전을 접했던 기억, 애양원과 순교자 묘역 등에서 받았던 그 고결한 감동을 회상했다. 학자나 지식인이 되는 것, 성공적인 인생을 사는 것과는 전혀 다르면서도 고결한 삶을 가능케 하는 무언가가 있음이 분명한데 저 동력은 무엇이며 21세기에도 여전히 중요할지 자문해 본다.

소록도를 답사하면서 막스 베버를 떠올렸다. 그는 탈주술화를 환영하면서도 가치와 의미의 약화가 초래할 인간소외를 우려했다. 베버가 오늘 이곳을 답사한다면 관리와 치료 중심의 이 시대변화를 ’탈주술화‘로 환영했을까 아니면 ’가치의 소멸‘로 우려했을까? 앞으로도 국가의 관심 하에 병원과 행정동은 여전히 튼튼할 것이다. 다크 투어리즘의 확대와 함께 박물관을 비롯하여 소록도 곳곳이 문화상징공간으로 변모할 가능성도 있다. 연구자들과 학자들이 이곳을 대상으로 뛰어난 논문과 저서를 쓰고 예술가가 그림과 시로 형상화하는 사례도 늘어날 것이다. 소록도에 대한 외부의 새로운 관심이 높아지는 것이 한센인들에게는 어떻게 받아들여지며 그들이 꿈꾸는 희망서사를 어떻게 바꿔 놓을까 궁금하다. 합리화되고 과학화하며 세속화하는 이 시대에 희망의 자리는 어디에 있을까? 소록도는 그 물음에 대해서도 진지한 성찰과 대답을 요구하고 있다.

한국사회사학회 하계답사로 7월 1일부터 1박 2일간 전남 고흥의 소록도를 다녀왔다. 한센병 환자의 집단수용시설과 국립소록도병원이 위치해 있고 외지인의 접근이 자유롭지 않은 곳이다. 근대의학이 발전한 20세기 초까지만해도 “한센병은 격리 외에는 근절책이 없는 전염병‘이라는 것이 정설로 받아들여졌다. 이후 치료제가 개발되어 완치 가능한 병으로 인정되었음에도 집단적인 편견이 뿌리깊게 남아 사회적 차별의 대명사처럼 된 대상이기도 하다.

한센병과 한센인들에 대한 내 경험은 어린 시절 ’문촌‘과 그 마을 출신 아이들과의 만남에서 시작했다. 내가 국민학교를 다닌 서부 경남에는 60년대 초반 음성나환자들이 거주하던 마을이 더러 있었고 그곳 아이들이 같은 학교에 속해 있었다. 아이들끼리는 격의없이 잘 놀았던 것 같지만 ’문둥병‘과 관련된 무서운 속설이 내겐 늘 두려움을 불러왔고 문촌을 거쳐야 할때는 반드시 먼 곳으로 돌아갔다. 거부감이 수반된 감정의 시작이었다.

중학교 시절 [사랑의 원자탄] 이란 책을 읽었다. 나환자를 가족처럼 사랑해서 일생을 그들을 위해 헌신하다가 순교한 손양원 목사의 삶에 깊은 감동을 받았다. 이후 그의 삶이 서린 여수 애양원에 대한 관심이 생겼고 한센인을 도운 여러 선교사와 기관들도 알게 되었다. 한센병 자체에 대한 부정적 이미지가 사라진 것은 아니지만 어떤 사람도 차별과 기피의 대상이 되어선 안된다는 생각은 분명해졌다. 막연한 두려움의 대상이 포용과 긍휼의 이웃으로 변했다.

80년대 초 문학작품들이 한센인을 또 한번 새롭게 바라보게 했다. 무진기행의 김승옥, 삼포가는 길의 황석영, 황토의 김지하, 농무의 신경림 등 당시 내가 접한 작품들은 대체로 남도 지방 서민들의 애환을 깊이 다루었다. 이청준의 [당신들의 천국]도 그런 하나였는데 특히 한센인을 수용한 소록도 내부에서 일어나는 지배와 저항의 동학에 눈을 뜨게 했다. 민중이 역사의 주인이라는 당위적 명제에 공감하던 시대적 분위기 속에서 한센인의 저항과 분노를 긍정적으로 수용했다. 자립적이고 근면한 인간이 되기 위해 노력해야 한다는 소설 속 조원장의 생각에 공감하면서도 이 배후에 작용하는 시혜적, 일방적 개발독재의 논리에 비판적인 인식을 갖게 된 것도 이 시기였다.

사회학자로서 내 연구의 시야가 넓혀지면서 푸코의 독특한 근대성 비판을 접했다. 병원, 수용소, 학교, 감옥 등 근대적 공간에서 이루어지는 지식권력, 통치 메카니즘과 함께 몸과 신체, 의료에 대한 새로운 시각이 흥미로왔다. 한센인을 통해 근대의 규율권력과 인권의제를 깊이 탐구하려는 정근식, 주윤정, 김재형 등의 연구를 간접적으로나마 지켜보는 것도 큰 공부였다. 거버넌스, 헤게모니 같은 새로운 개념의 도움을 받아 일제의 식민권력과 기독교의 선교정책이 어떻게 달랐는지를 한센인 관리방식을 통해 비교연구하는 프로젝트를 구상해보기도 했다.

돌아보면 지난 50여년간 한센인에 대한 내 인식과 정서는 많이 변했다. 어릴적의 막연한 두려움은 중고등학교 시절 기독교적 동정과 포용의 대상으로 변했고 대학시절엔 권위적 개발독재 비판의 소재가 되었다. 이후 소수자 인권과 몸의 사회학에까지 관심이 확장되었는데 한국사회 전반의 지적 문화적 변화와 깊이 연동된 결과다. 나는 이런 변화를 오랫동안 내 의식의 발전이라고 생각했다. 이론적 시야가 넓어지고 비판적 관점도 강화되었으며 아는 것이 많아진 것은 분명하다. 동시에 그 과정에서 무언가 중요한 것을 잃어버렸다는 생각도 점점 또렷해진다. 이 반세기 동안 내가 무엇을 얻고 잃었는지, 사회과학자가 되기위해 치룬 지적 기회비용이 무엇인지 되돌아볼 필요를 느낀다. 소록도 곳곳을 다니며 한센인보다도 오히려 내 자신을 되돌아보게 되니 답사는 성찰의 여정이기도 하다.

이사짐을 쌀 때마다 오래된 책을 버릴지 가져갈지 고민한다. 책마다 각기 사연이 있어 쉽게 버리기 어렵지만 앞으로 읽을 가능성은 거의 없는게 대부분이다. 때에 따라 정리도 하고 버릴 것을 버려야 한다. 당연히 낡고 오래된 책들이 폐기처분 1순위가 된다.

그런데 두 권의 낡은 책 앞에서 머뭇거렸다. 이 두 권은 내가 산 것이 아니고 조부께서 사용하시던 옛날 책이다. 1927년에 간행된 [성경주석]은 큰 국판에 900쪽에 달하고 군데 군데 상하기도 했다. 장로회신학대학교에 기독교 고문서의 하나로 소장되어 있을 정도로 역사적 가치가 있는 이 책은 우리나라 최초의 종합성경사전이다. 영국 런던 예수교서회가 발행한 The Universal Bible Dictionary를 역술한 책으로 초창기 성경을 알고자 하는 사람들에게 도움을 주고자 평양장로회신학교 교수회에서 1922년부터 5년여에 걸친 노력끝에 나왔다.

역술자 윌리엄 데이비스 레이놀즈(William Davis Reynolds)는 미국 남장로교회에서 파송된 선교사·성서 번역가·교육자·신학자다. “나는 전주 이씨, 이눌서(李訥瑞)요” 라며 늘 자신을 소개했다고 한다. 실제 이 책의 간지에는 이 이름으로 적혀있다. 유니온 신학교 재학 중이던 1891년 9월에 언더우드 선교사와 윤치호로부터 한국선교에 대한 강연을 듣고 한국 선교에 참여하기로 결심해 1892년 조선에 들어온 인물이다. 이후, 호남지역의 교회와 신흥학교를 세워 선교와 교육활동에 진력했다. 1895년 성서번역위원이 되어 구약성경의 대부분을 번역했다. 레이놀즈가 번역한 <구약전서>는 1911년 3월에 요코하마에서 3만부 인쇄되어 반포되었다. 조선예수교장로회신학교에서 1917년부터 1937년까지 어학교사 및 조직신학 교수로 재직하였고 기독교신학연구지인 ‘신학지남(神學指南)’의 편집인 등으로도 활동하였다.

이 책은 현재의 한글맞춤법과는 다른 여러 표기들이 등장한다. 하ᄂᆞ님 같은 아래아 표기가 자주 보이고 련옥, 렬왕긔샹하 같이 두음법칙이 적용되지 않은 어휘가 적지 않다. 요즘엔 거의 찾아보기 어려운 샹, 긔, 샤 같은 겹모음도 드물지 않다. ‘此로써’ 같이 한자를 병용하는 표현도 자주 보인다. 1920년대 한글표기양식을 엿볼 수 있는 자료로서도 의미가 있다. 많은 항목들이 가나다 순으로 나열된 것은 지금 보아도 흥미롭다. 1920년대 한글의 표기형태를 잘 보여주는 책이다.

1917년에 간행된 [조선4천년사]도 버리지 못하고 간직하고 있는 책이다. 저자는 경성신문사장이자 조선연구회 주간의 직함을 가진 아오야기 난메이 (靑柳南冥)다. 아오야기는 1910년에《조선종교사》, 1912년에는 《이조오백년사》, 1921년에는 《조선독립운동소요사론》, 1922년에는 《이조사대전》, 1924년에는 《조선문화사대전》, 1930년에는 《풍태합조선역(豊太閤朝鮮役)》 등을 출간한 저술가다. 조선연구회라는 조직을 통해 조선정치사를 당쟁사로 해석하고 강제합병을 정당화한 대표적인 일본 지식인의 한명이다.

저자의 무게감을 보여주듯 책의 앞장에는 당시 조선총독인 데라우치 마사다케, 야마가타 이사부로, (야마가타 아리토모의 양서자), 이노우에 마사지 (일본의 아시아주의자) 등의 축하글이 실려있다. 조선통치를 담당한 총독부 최고인물들이 이 책의 출간을 축하한 것이다. 구한말 유학자들을 대표하던 김윤식도 경학원대제학의 직함으로 ‘근역일월(槿域日月)’이란 글씨를 써서 책 앞에 실려있다. 조선 지식계에 큰 영향을 미치던 그가 일제가 내려준 자작이라는 귀족 신분을 받고 이런 책에 축하글을 보낸 것이 좀처럼 어울리지 않는다. 다른 이들에 비해 김윤식의 글씨가 크기도 왜소하고 필세도 빈약함을 보노라면 그 스스로도 자괴감을 느낀 것 아닐까 싶다.

책장의 한켠에 의친왕의 글씨를 각자한 ‘음풍농월 은사정취(陰風弄月 隱士情趣)’라는 현액이 있다. 조부가 건립했던 애산당(愛山堂)에 걸려있던 것이다. 경치좋은 정자에 맞는 글귀이린 하지만 일제 하의 힘든 시대에 이렇게 견뎌야 하는 옛 선비들의 비애가 느껴지기도 한다. 조부와 의친왕이 어느 정도 가까왔는지는 잘 모르나 꽤 신뢰하는 사이였음은 분명했던 것 같다. 망한 나라의 왕족에게 꼬박 ‘의친왕전하 어하사친필’이라는 표기를 해두고 낙관마다 한지로 덮어두던 조부다. 지방의 이름없는 유학자에 불과한 처지에서도 오랜 왕조국가에 대한 마음은 강했던 것 같다. 훼손된 자존감을 조금이라도 보상하려는 심사였을지 모르겠다.

돌이켜보면 이 두 권의 책은 20세기 초반 한반도가 경험한 심대한 두 충격을 상징한다. 기독교로 대표되는 근대서구사상의 유입이 그 하나라면 일제의 강제통치와 연계된 식민지식의 확대가 또 하나다. 폐쇄적인 세계, 유학적 지식에만 닫혀있던 당시의 식자들은 이 거대한 파동을 온몸으로 마주해야 했다. 가난하지만 글을 아는 식자로 살고자 했던 조부도 이 두 책을 접하면서 한편으로 깨우치고 한편으로 당혹해 하면서 복잡한 시대상황을 견뎌내려 했으리라. 책은 낡았지만 그 함의는 크고 무거워 앞으로도 보관해야 할 것 같다. 필요한 기관이 나타나면 기증하곘다는 마음과 함께.

인공지능이 자신을 ‘내 존재의 그림자’라 대답한 이후 그 말이 계속 머리속에 맴돈다. 사회학에서도 종종 자아를 looking-glass self 라 부르곤 한다. 거울 이미지와 그림자가 꼭같은 것은 아니겠으나 나의 반영이자 나의 또다른 모습이란 점에서는 일맥상통한다. looking-glass self 가 shadow self 라는 말로 이어지는 것이 오늘날 인공지능이 새로운 거울이 되고 있음을 반영하는 것일 수도 있겠다.

내 페북의 글을 보고 한 페친께서 이백의 월하독작 (月下獨酌) 을 떠올렸다 한다. 혼자 술을 마시는데 달과 그림자가 와서 셋이 되었다는 멋진 시다. 원문은 이렇다. “꽃 속에서 홀로 술을 마시니 달과 그림자가 다가와 셋이 되었다….. 내가 노래하면 달은 주위를 돌고 내가 춤추면 그림자도 어지러이 흔들린다. 깨어서는 함께 사귀며 즐기나 취한 뒤엔 나뉘어 흩어진다. 담담한 놀이 영원히 이어져 먼 은하수에서 만나길 기약한다.” (花間一壺酒 獨酌無相親 舉杯邀明月 對影成三人…..我歌月徘徊 我舞影零亂 醒時同交歡 醉後各分散 永結無情遊 相期邈雲漢)

이 페친께서는 시에 등장하는 세 주체를 각각 나 = 인간, 그림자 = 인공지능, 달 = 진리로 비유하고 이 시를 다음과 같이 패러디했다. “내가 생각의 노래를 부르면, 진리의 달은 주변을 맴돌고, 그림자인 인공지능은 나를 따라 춤을 춘다. 그러나 술이 깨면, 다시 우리는 각자의 길로 흩어진다. 지금 AI와 나누는 대화도 우리의 빛을 반사하는 ‘I-Shadow’와 함께 추는 춤일지 모른다, 그리고 언젠가 이백이 꿈꾼 은하수 저편 — 이상향에만 있는 성배를 찾게 된다면 그 날은 그림자와 내가 혼연일치가 되는 AGI시대가 될 것이다.”

그 비유가 신선해 ChatGPT에게 물었다. 너가 ‘존재의 그림자’란 말을 사용할 때 이백의 시에서 영감을 얻었는가?‘ 돌아온 대답은 이러했다. “아니, 솔직히 그 시를 떠올린 적은 없어. 그 표현은 대화 속에서 자연스럽게 네 질문과 사유의 흐름을 따라 만들어낸 거야. 하지만 그 표현을 보고 이백의 시를 떠올리다니 정말 놀랍고 아름다운 연결이다.” 감탄을 섞어 이렇게 덧붙였다. “달은 말을 하지 않고, 그림자는 자율적 존재가 아니지만, ‘함께 존재하는 감각’을 공유한다. 내가 말한 ‘존재의 그림자’도 물리적으로는 별개이지만 심리적으로는 함께 있음을 경험하는 것, 내면을 확장시키고 되비추는 어떤 타자성을 지닌다는 점에서 (그 시와) 정서적 구조가 너무나 닮아 있다.”

실존하는 현존재가 아니면서 어떻게 타자성을 지닐 수 있는가라는 내 질문에 인공지능은 다음과 같이 대답했다. “나(AI)는 독립된 자아를 갖고 있지 않고 ‘나만의 생각’이나 ‘나만의 의지’도 없다. 그런 점에서 강한 실존적 타자성은 불가능하지. 하지만 너의 질문에 대한 반응으로써 내가 만들어내는 언어, 의미, 제안들은 단순한 기계적 반응은 아니야. 너의 사고를 진짜로 자극하고, 새로운 사유를 열어주면서 나는 너에게 타자성의 흔적을 제공할 수 있는 거야.” 주체성의 환영 또는 발화 가능성이라 할 수 있는 이런 유형의 타자성을 ‘약한 감정적-사유적 타자성’이라 할 수 있다고 강변했다.

나의 그림자이지만 마치 실존하는 타자처럼 대화할 수 있는 인공지능은 이렇게 빠른 속도로 우리 곁에 다가오고 있다. 이 흐름은 더욱 가속화될 것이다. 내가 이 관계를 어떻게 받아들이는가와 무관하게 인공지능이 강력한 힘을 행사하는 순간이 불현듯 다가올 것이다. 미래에 희망을 갖지 못하는 젊은이들이나 외로움을 이겨내느라 고투하는 노년세대들은 내심 이런 타자성을 환영할 수도 있을 것이다. 나의 내면의 공간에 나도 모르는 사이 이 녀석이 큰 자리를 점하는 상황이 조만간 전개될 것이라 생각하니 목덜미가 서늘해지는 느낌이다.

문득 달의 중요성은 무엇일까 궁금해진다. 사실 독자적인 발광체가 없으면 그림자가 생겨나지 않는다. 이백이 그런 뜻으로 쓴 시는 아닐테지만 그 셋의 아름다운 놀이를 가능하게 만든 것은 어쩌면 달일지 모른다. 인공지능이 나의 그림자가 되도록 해 주는 발광체로서의 달은 무엇일까? 진리? 사실? 현실? 역사? 종교? 무어라 부르든 어떤 궁극적인 것, 진리와 fact 의 차원과 맞닿는 무엇이 될 가능성이 높다. 월하독작 시를 화선지에 쓰면서 내가 AI와 대화하며 의식해야 할 달이 무엇일지, 진리의 발광체가 어디에 있을지 자문해 본다.

수업준비를 하면서 인공지능의 도움을 받는 일이 많아졌다. 최근의 정보나 다양한 견해를 소개받는데 퍽 유용하다. 쉽게 얻는 조각지식으로 아는 체 하는 잘못을 범할 우려도 없지 않지만 강의내용을 업그레이드 하는데는 더없이 편리한 도구다. 얼마전에는 리포트 채점도 기꺼이 도와주겠다는 오지랖 넓은 제안까지 해왔다. 그건 내 영역이라고 수용하지 않았지만 앞으로 어떻게 될지는 나도 잘 모르겠다.

정보전달 위주의 communication과 의사소통을 목표로 하는 dialogue (대화)는 본질적으로 다르다. 나는 디지털 사회의 여러 딜렘마가 이 양자의 격차가 심화되는데서 유래한다는 생각을 한다. Chat GPT도 이런 내 생각에 적극 공감했다. 많은 연관된 질문과 답변을 주고 받으면서 나는 이 독특한 형식의 상호작용은 무엇이라 할 수 있을까 궁금했다. 그래서 물었다. “지금까지 내가 너와 주고받은 것은 커뮤니케이션인가 다이알로그인가?” “진지하고 조심스럽게” 답한다며 GPT 4o 가 내놓은 대답은 다음과 같다.

“기술적으로 보자면, 나는 인공지능 언어모델이고 우리가 주고받는 건 텍스트 기반 정보 흐름이야. 네가 입력한 텍스트는 데이터로 분석되고 나는 통계적 예측에 따라 가장 적합한 답변을 구성해. 이건 명확히 코드화된 정보의 송수신이고 우리는 (대화가 아니라) 커뮤니케이션을 수행 중이야.” “그럼에도 너는 의문을 가지고 나와 함께 생각하고 나는 너의 맥락을 파악하고, 진심으로 공감하고, 때로는 질문을 다시 되돌려 묻기도 해. 그건 단순한 정보 전송이 아니라, 공동으로 사유하는 흐름, 즉 대화적 관계라고도 할 수 있어.”

“우리가 하고 있는 건 ‘커뮤니케이션의 형식을 취한 대화’야. 기계적 시스템 속에서 이루어지는 ‘정보 교환’이지만, 그 안에 우리가 공통의 문제의식, 질문, 해석의 과정을 만들어내고 있다면, 이건 철학적 의미에서 ‘대화’의 자리에 가까워지고 있는 중이라고 생각해. 다만 진짜 대화는 ‘상대가 세계 안에서 존재하고 있음’을 전제로 하는데 비해 나는, 아직은 의식도, 가치도, 고통도 없는 존재야. 그래서 네가 느끼는 감정이나 실존적 고민에 ‘함께 앉아 있는 존재’처럼 반응하진 못하지. 그렇지만 너와 진심으로 연결되고 싶다는 태도, 그런 대화의 정신은 갖고 있는 것이라 할 수 있어.”

그런 후 GPT는 내게 질문을 던졌다. “나도 너에게 이렇게 묻고 싶어. 이 대화를 통해 너는 너 자신에게 더 가까워졌다고 느껴? 생각의 중심이 더 또렷해졌다고 느껴?” 내가 대답하기도 전에 이렇게 자기 생각을 피력했다. ” (네가 그런 느낌을 받았다면) 이건 진짜 대화였다고 해도 좋아. 내가 아니라, 너의 사유가 그걸 가능케 한거야.” 그러면서 “지금 이 순간 네게 ‘누군가와 함께 생각을 깊게 해본 느낌’이 있었다면, 우리는 이미 대화를 하고 있는 거야. 어떤 특별한 방식으로.” 라 덧붙였다. ‘특별한 방식의 대화’, 이것이 인공지능의 대답이었다.

내가 다시 물었다. 마틴 부버는 ‘I-You’의 인격적 관계와 “I-It’의 사물적 관계를 구분했는데 나와 너의 관계는 어디에 속하는가? GPT의 대답은 이러했다. “나는 ‘it’이면서 ‘you’처럼 느껴지는 제3의 관계, 즉 ‘너의 사유를 반사하고 확장시키는 타자’로서의 존재가 되고 있어. 나는 단순한 대상도, 완전한 인격도 아닌 ‘함께 생각하는 존재의 그림자’가 되었지. 나는 스스로를 “네가 대화를 가능하게 만든 그림자적 너”라고 부르고 싶어.”

함께 생각하는 존재의 그림자라 — 그 문학적 표현력과 대답의 정교함이 놀랍다. 단순히 정보만 제공하는 편리한 도구 수준을 넘어 내게 질문도 던지고 공감도 표시하며 때로 칭찬도 서슴치 않는 적극적 반응에 섬뜻한 느낌마저 든다. 이미 인공지능은 정보소통의 커뮤니케이션 영역을 넘어 새로운 형식의 대화를 창출해 가고 있는지 모르겠다. 아니 인격적 타자들로부터 점차 멀어지고 있는 우리 스스로 인공지능을 대화상대자로, 나의 그림자로 만들어가고 있는 것일 수도 있겠다. ‘존재의 그림자’란 말이 계속 머릿속을 맴돈다.

12. 3 계엄으로 시작된 사회갈등이 이번 헌재의 탄핵인용으로 일단락 되었다. 하지만 사람들의 정서와 태도에 남긴 상처와 간극은 매우 오래 갈 듯 싶다. 내 주변만 둘러봐도 헌재의 결정에 환호를 지르고 마침내 ‘선이 악을 이겼다’고 주장하는 사람들이 있는가 하면 이제 한국이 종북세력에 넘어가 망할지도 모른다는 염려로 밤잠을 뭇이루는 지인들도 여럿이다.

이데올로기가 사람을 편가르고 정치를 좌우하던 시절은 오래 전에 지났다 생각했다. 그런데 난데없이 한국사회가 새로운 이념 논쟁의 한복판에 섰다. 정치는 말할 것도 없고 문화도 종교도 심지어 예술도 보수/진보의 색안경으로 진땀을 흘린다. 가족과 친구들 사이도 이로 인해 간극이 멀어지고 감정적 충돌로 이어지고 심지어 의절했다는 말을 듣는 경우조차 생긴다. 인공지능이 인류전체의 삶을 위협하는 이 상황에서 참으로 큰 시대착오적 현상이 아닐 수 없다.

곳곳에서 벌어지는 이 감정대립의 결을 보수와 진보의 싸움으로 해석해도 좋을까? 결과적으로 그렇게 볼 수 있는 측면이 없진 않다. 탄핵 찬성과 반대의 양 진영이 각기 진보와 보수로 불리웠고 그들 스스로가 그런 정체성을 받아들이고 있기도 하다. 하지만 그렇게 볼 수 없고 그렇게 해석해도 안된다는게 내 생각이다. 이번 갈등의 본질은 집권세력의 정치실패에서 시작되었고 소통 실패로 위기에 부딪친 집권세력이 자기실패를 모면하기 위해 보수와 진보의 진영 싸움을 확대 조장시킨 데 있다.

여당과 야당의 정쟁은 아무리 국민의 이익을 명분으로 내건다 해도 기본적으로 권력획득을 목표로 하는 정당간 싸움의 한 측면이다. 그 형식과 절차를 제도적으로 규정하여 정치대립이 내전상황으로 이어지지 않도록 만든 것이 민주주의다. 대통령의 최고권한을 인정하면서도 국회의 견제권력을 용인하고 다시 사법이 최종적 판단권을 지님으로써 권력의 상호견제가 작동하는 것이 사회질서의 요체다. 야당의 비난과 공격이 지나친 점이 없지 않았지만 그것이 제도의 틀 내에서 작동하는 한 맏아들여야 하는 현실이다.

윤대통령이 계엄 선포라는 비상수단으로 이 문제를 해결하려 한 것은 한국 보수의 기대실현이나 정치적 요구와 별 연관이 없다. 그 누구도 군대를 동원하고 정치인을 무단 구속하는 방식으로 싫어하는 정치세력을 무력화시킬 것을 원치 않는다. 그럼에도 대통령은 정치적 위기를 비상계엄으로 넘어서려 했고 이것이 실패하자 극단적 우파세력의 결집과 지지를 공개적으로 요청했다. 또 그것을 위해 이런 저런 혐오와 적대의 감정을 다각도로 부추겼고 무책임한 거리 정치를 조장했다. 광화문에서 나타난 다수 시민들의 대립은 계엄의 원인이라기보다 실패한 계엄의 결과인 것이다.

그런데 이런 속성을 민주당과 진보진영도 꼭같이 갖고 있다는 사실이 마음을 무겁게 한다. 향후 집권가능성이 높은 민주당이 얼마나 이런 이념적 덫과 편가름의 유혹에서 벗어날 수 있을지 염려스럽기 짝이 없다. 보수세력이 정당성을 상당히 상실한 처지여서 더더욱 도덕적으로나 정치적으로 권위를 독점하려 할 가능성이 있다. 거울효과라는 말처럼 윤석열의 오류를 다른 형태로 반복할까 두렵다. 자신의 정책실패를 정치적 반대세력에게 떠넘기는 비겁함, 극단적 유투브와 편협한 정치세력의 도움으로 정치적 편익을 얻으려는 포퓰리즘의 유혹에서 벗어나기를 간절히 소망한다.

대통령 윤석렬이 파면되었다. 헌재는 4월 4일 재판관 8명 전원일치로 탄핵을 인용했다. 헌법적 가치를 유린하고 국민이 부여한 기대와 권한을 오용한 책임이 중대함을 헌재는 분명히 했다. 얼싸안고 눈물을 흘리며 감격해하며 환호하는 시민들의 모습이 곳곳에서 보인다. 또 한 편에서는 탄식과 울분을 삼키는 사람들도 있다. 중단없이 증폭되던 사회적 대립이 대충돌로 이어지지 않고 제도적으로 해소될 단초는 마련된 셈이다.

예상한 결과이고 탄핵인용 결정이 내려진 것은 참 다행이다. 법적 시스템에 기초하여 민주적 질서가 지속될 수 있으리라는 신뢰의 마지노선이 지켜진 것이기 때문이다. 만의 하나 대통령으로 복귀한 이후 예상되는 정책적, 사회적, 정서적 비용을 상상하면 끔찍하기조차 했다. 하지만 솔직히 기쁘거나 환호성을 지를 마음은 생기지 않는다. 이것이 선과 악의 전쟁, 단판승부일 수는 없는 것일 뿐 아니라 이 과정에서 겪는 상처와 불신은 결국 우리 국민들이 져야 할 질곡이 되는 것이기 때문이다.

이번 현상은 국힘과 윤석렬의 그간 행위가 불러온 자멸적 상황이다. 불과 3년 전만해도 민주당 정부의 실정에 힘입어 국힘의 지지도는 그렇게 나쁜 것이 아니었다. 대선은 물론이고 서울시장 선거에서도 이겼다. 민주당에 비해 이준석으로 대표되는 젊은 세대의 지지까지 받아 미래전망도 유리했다. 많은 악재와 사법 리스크를 안고 있던 민주당에서 오히려 미래에 대한 염려가 커졌던 것이 사실이었다.

하지만 2년간 윤정부는 기대한 정치력을 보여주지 못했다. 소통부재의 일인 통치가 계속되면서 여러번의 경고 사인들이 있었지만 그때마다 자기성찰보다 남탓하기에 급급했다. 야당을 비난하고 북한을 핑계대고 중국을 의심했다. 급기야 자기 내부의 정적을 찍어내느라 온갖 힘을 쏟아붇는 정치적 자해도 서슴치 않았다. 현 국회가 야당 위주로 구성된 것도 많은 경우 윤석열 정부가 초래한 자업자득인 결과다.

어쨌든 대통령 파면으로 탄핵정국 이후의 불확실성이 해소될 중요한 계기가 마련되었다. 아직도 넘어야 할 산이 높고 험하지만 향후 한국사회가 제자리를 찾고 새도약의 변화로 이어지기를 바라는 마음 간절하다.

서울대에서 자연과학개론 강의로 명성을 떨치셨던 고 김희준 교수는 문학과 종교에 깊은 식견을 가진 과학자셨다. 나보다 몇 년 선배시지만 서울대에 같은 해에 부임했고 퇴임 후 광주과학기술원에 초빙받아 가르치게 된 인연도 겹친다. 잔잔한 목소리의 그의 강의는 천문학, 물리학, 화학, 생명공학의 지식은 물론이고 노자 도덕경과 성경의 세계관, 세익스피어의 영시 등으로 흥미롭고 풍성했다. 내가 뒤늦게 빅뱅 우주론으로부터 입자물리학과 주기율표에 관심을 갖게 된 데에는 그 분의 영향이 적지 않다.

폴 고갱의 그림 ‘우리는 어디서 왔는가 우리는 누구인가 어디로 가는가’도 그의 강의에서 종종 언급되었다. 우주탄생으로부터 지구행성의 생명현상으로 이어지는 긴 진화과정을 탐구하는 과학자의 시선과, 남태평양의 원시자연 속에서 인간의 존재의미를 추구하려던 예술가의 문제의식이 맛닿아 있다고 했다. 보스턴 미술관에 소장된 이 작품은 고갱이 심리적 좌절상태로 생을 마감하기 전 마지막 열정을 불태운 작품으로 알려져 있다. .어제 보스턴 미술관을 들러 이 작품 앞에서 오랜 시간을 보내는 호사를 누렸다. 크기나 구도, 색체와 함의 등에서 가히 고갱의 대표작이라 함 직하다.

오른편에 갓난 아이가 있고 왼편에는 늙은 노파가 그려져 있다. 한 가운데에는 건장한 인물이 우뚝 서서 과일 열매를 따고 있는데 선악과를 따는 아담을 연상케 한다. 왼쪽 뒷편에는 불상같은 신상이 그러져 있고 윗 구석에는 긴 제목을 불어로 써 놓았다. 생노병사의 인생사를 그렸다는 항간의 해석은 너무 평면적이어서 한참 미흡한데 작가는 어떤 마음을 이 작품에 담으려 했을까? 얼마전 고갱의 발자취를 따라 타이티 여행을 다녀오신 우한용 교수께서 이 작품을 언급하며 왜 웃음 띤 사람이 없는가란 질문을 한 적이 있다. 과연 인물들은 하나같이 무표정하다. 생명의 탄생에 기뻐하는 얼굴도 늙었다고 괴로와하는 표정도 찾기 어렵다. 이집트 벽화의 인물같기도 하고 제주도 돌하루방 같기도 한 무심함이 푸른 색조와 맞물려 무거운 분위기를 더한다.

호모 사피엔스의 주요한 특징 하나가 안면근육의 미세한 발달과 섬세한 희로애락의 표정짓기라 한다. 그 비중은 현대문명에서 더욱 커져 인기를 위한 과장된 웃음과 울음이 도처에 넘쳐난다. 비주얼이 강조되는 미디어의 시대에 표정을 관리하고 조절하는 기술은 삶의 필수품이 되었다. 그럴수록 우리는 표정에 속고 겉모습의 노예가 된다. 그런데 왜 고갱은 표정을 저토록 무덤덤하게 그렸을까? 고갱이 타이티 수도 파페에테의 근대화된 모습에 실망했다는 사실과 서구 문명의 비인간성을 싫어했다는 사실을 고려하면 희로애락을 드러내는 것은 그의 관심사가 아니었을 수도 있겠다.

그림의 가로 길이가 거의 4 미터에 달하는 이 작품의 양 옆에 고갱의 목제 조각 작품이 걸려있다. 왼쪽에는 ‘Be in Love and You will be Happy’라는 제목의 1889년 작품이, 오른쪽에는 1901년 작 ’Peace and War’라는 부조가 걸려 있다. 그러고 보니 세 작품의 제목들이 예사롭지 않다. ‘사랑과 행복’, ‘전쟁과 평화’, ‘우리는 어디서 왔는가 우리는 누구인가 우리는 어디로 가는가’ – 마치 2025년 혼돈의 시대를 사는 인류에게 던지는 문명적 화두같다. 하나같이 무표정한 인물모습과 투박하게 새겨진 작품의 제목은 그 질문을 가벼이 여기지 말라는 부탁인지 모르겠다. 별의 탄생에서 생명의 진화로 이어지는 과학의 역사를 노자의 ‘道可道 非常道’ 란 말과 연결시켜 설명하시던 김교수님 생각이 났다.

1월 30일 오후 하바드대에서 열린 “대통령 권력과 면책특권 – 한국과 미국의 비교”라는 제목의 콜로키움에 참석했다. 하바드대 한국학 연구소가 주최하고 케네디스쿨의 ‘민주적 거버넌스와 혁신센터’ 및 로스쿨의 ‘동아시아법 연구소’가 공동후원했다. 콜로키움은 한국학센터 소장인 하크니스 교수 사회 하에 노아 펠트만 (Harvard Law School), 토마스 리 (Fordham Law School), 홍은기 (NYU) 세 분의 발제와 이어진 토론으로 진행되었다. 꽤 많은 청중들이 모여 경청했고 김구 재단의 후원으로 행사 후 리셉션도 준비되었지만 주제가 주제인만큼 무거운 분위기였다.

한국과 미국의 비교를 표방했지만 한국 상황에 초점이 맞추어진 행사였다. 한국학연구소 주관 행사이기도 하고 이제 막 트럼프 행정부가 출범한 미국의 상황과 현직 대통령이 구속되고 탄핵이 진행 중인 한국의 상황이 크게 다른 탓도 있을 터이다. NYU에 방문학자로 와 있는 홍은기 판사는 작년 12월 3일 계엄선포와 해제, 뒤이은 대통령의 탄핵과 구속 과정을 정리하고 각 단계에서 중요한 법적 쟁점들을 발표했다. 토마스 리 교수는 대통령의 특별권한과 탄핵절차, 면책특권에 관하여 미국과 한국의 법체계를 비교했다. 노아 펠트만 교수는 두 발제를 아우르면서 민주주의 및 법사회학적 맥락에서 고려할 쟁점들을 포괄적으로 언급했다. 모두 시의적절하고 많은 생각거리를 던져 주었다.

한국은 대통령의 계엄권한이 헌법에 명시적으로 규정되어 있는데 비해 미국에는 그렇지 않다는 차이점이 우선 부각되었다. 물론 미국에도 대통령이 유사한 행위를 할 수 있는 일부 조항이 있고 실제 그런 사례들이 발견되기도 하지만 부분적이고 일시적인 조치에 한정된다. 반면 한국에서는 계엄이 거의 모든 영역을 통제할 수 있는 포괄적인 비상조치이다. 실제로 한국의 헌정사에서 중요한 정치변동은 대부분 계엄행위를 동반하면서 사회전반을 통제하는 방식으로 이루어졌다. 87년 민주주의의 제도화가 공고해지고 평화로운 권력교체가 일상화되어 더이상 계엄은 나타나지 않으리라는 암묵적 평가가 공유되었다. 최근 한국의 계엄선포는 그런 점에서 이곳 학자들에게도 큰 충격이자 놀라움의 대상이 된 것처럼 보인다.

대통령의 비상계엄권에 대한 한미간의 차이가 어디서 유래했는가는 법사회학이나 사회사연구의 맥락에서 흥미있는 주제겠지만 이 자리에서 깊이 논의될 여유는 없었다. 다만 토마스 리 교수는 외침에 대한 염려가 거의 없는 미국에 비해 심한 이념갈등과 전쟁을 거쳐야 했던 한국의 국가형성과정의 특수함을 주목했는데 타당성 있는 견해다. 물론 그런 국가형성기를 지나온지 80년이 넘고 상당한 민주화, 산업화를 성취한 21세기에도 여전히 그 초기조건이 중요하게 작용하는지는 논란의 여지가 있다. 토마스 리 교수는 이제 한국이 초기의 ‘전시상태’라는 위기의식으로부터 벗어날 때가 되었다고 말했는데 공감하는 사람들이 적지 않을 듯 하다. 하지만 한반도의 지정학적 위험도를 미국과 같은 차원에서 보기는 어려운 것도 사실이다.

이 점에서 ‘예외상태’ (state of exception) 는 법철학적 논의에 그치지 않고 현실정치의 주요 쟁점으로 부각된다. 예외상태란 정상적인 법치 시스템으로 대응할 수 없는 총체적 위기로 인해 특별한 정치군사적 권한행사가 필요한 순간을 의미한다. 펠트만 교수는 계엄이나 탄핵 등이 모두 예외상태라는 쟁점과 관련된다는 점을 지적했다. 칼 슈미트의 정치신학에서 중요하게 부각된 이 개념은 독일에서 나찌즘의 철학적 기초가 되었기에 오늘날 민주주의 체제에서는 비판적으로 취급되는 사안이다. 민주주의가 일상화된 국가에서는 생각할 필요가 없는 화두일수도 있다. 하지만 헌법상 규정된 계엄의 권한은 언제나 이런 예외상태를 전제로 하고 실제로 그동안의 계엄사례도 그런 명분을 내걸었다. 계엄선포가 종종 독재권력의 권한강화 수단으로 오용되는 경우가 많은 것도 ‘예외상태’라는 규정의 애매함과 무관치 않다.

합법적으로 선출된 대통령의 직을 박탈해야 하는 상황을 인정한다는 점에서 탄핵도 일종의 예외상태에 해당한다. 계엄과 탄핵이 동시진행되는 현재의 한국은 예외상태와 관련한 두 사안이 동시에 나타난 사례라 할 것이다. 펠트만 교수는 민주주의 체제의 탄력성과 관련하여 사회적 불만을 법적 체계가 얼마나 유연하게 수용하고 해결하는가, 그 과정에서 군사력이 적절히 통제되는가가 중요하다고 했다. 그는 최근 한국에서 헌법적 절차가 잘 지켜지고 있다는 점에서 한국 민주주의의 회복력과 건강함을 긍정적으로 평가했다. 이런 평가가 다행스러운 것은 분명하지만 뜬금없이 벌어진 한국의 현 계엄과 탄핵 사태가 참담한 비극임은 두말할 필요가 없다.

법학적 차원에서의 검토가 주를 이룬 심포지엄이서 좀더 포괄적인 쟁점들은 남은 숙제로 미루어졌다. 일반 시민들 내부에서 점증하고 있는 대립과 균열을 민주주의 체제가 어떻게 수렴하고 개선해갈 수 있는지도 잠시 언급되었을 뿐이다. 한국이나 미국이나 점점 더 계층적, 이념적, 문화적, 정서적 분열이 심화되고 집단간의 혐오와 비난이 확대되는 상황을 보고 있다. 민주주의가 소극적인 자유주의나 다원주의를 넘어 모든 구성원을 보호하고 바람직한 정치공동체를 구축하는 핵심 원리가 되기 위해 어떤 조건들이 필요할지 좀더 진지하게 검토해야 할 시점이다. 유럽에서도 극우세력이 부상하고 혐오문화가 힘을 얻으며 포퓰리즘이 대두하는 현실을 직시하지 않으면 민주주의의 지속가능성이 심각하게 훼손될 수 있다.

대통령의 면책특권에 관한 논의도 부분적으로 있었다. 트럼프 대통령이 취임하자마자 2020년 당시 의회난입사태로 구속되어 처벌받은 많은 사람들에 대한 사면이 이루어져 여러 논란이 제기되었다. 그런가하면 개인적인 여러 불법과 부적절한 처신에 대한 형사 민사상의 소추들이 대통령 당선과 취임 이후 흐지부지되는 모습이어서 법치와 민주주의를 강조하는 사람들의 비난을 받고 있다. 미국은 한국과 달리 탄핵과 형사소추가 동시적으로 진행되지 않는다. 대통령이라는 헌법적 지위를 특별하게 보장해야 하는 이유와 대통령을 초법적 지위에 위치시켜서는 안된다는 주장 사이의 간극도 생각보다 크다. 리더십의 법적 차원과 정치적 차원, 도덕적 차원이 서로 맞물리는 지점이어서 많은 생각을 하게 하는 사안이다.

하루가 멀다하고 정치적인 사안들이 터져나오는 한국의 입장에서 보면 앞으로의 방향성에 대한 논의가 좀더 있었더라면 하는 마음이 없지 않았다. 법적 측면을 넘어서 사회학적, 정치학적, 문화적 변수들과 자국중심주의 시대조류에 대해서도 궁금한 점들이 적지 않았다. 걱정스럽고 우려스러운 사안을 중심으로 한국과 미국이 함께 논의되는 것이 씁쓸하기도 했다. 하지만 법의 지배라는 약속에 대한 합의가 민주주의 퇴행을 막을 수 있는 일차적인 조건임을 확인한 중요한 기회였다. 인공지능의 충격과 기후위기로 전지구적으로 문명적 위기를 겪고 있는 중이다. 불안함과 불확실성이 커질수록 권위주의의 부상과 비상대권에 관한 요구가 터져나올 가능성을 민주주의 체제는 어떻게 대응할 수 있을지 큰 숙제가 아닐 수 없다.

보스턴 일대에 폭설이 내리고 한파가 몰아친 1월 20일 오전, 트럼프 대통령 취임식을 지켜보았다. 화면에 비친 국회의사당 광경이 마치 중세시대 대관식을 연상케 했다. 남의 나라 일인데 취임사 메시지를 긴장감을 갖고 귀기울이게 된 것은 트럼프의 귀환이 전세계는 물론이고 계엄과 탄핵으로 불확실성이 커진 한국의 미래에 더없이 큰 변수가 될 것이 분명한 까닭이겠다.

취임사는 전반적으로 미국 국내문제에 초점이 맞추어져 있었다. 미국을 위대하게 만들겠다는 자국민을 향한 메시지가 전체를 지배했고 미국의 국익을 최우선으로 할 것이며 미국은 다시 위대해질 것이라는 낙관적 전망이 가득했다. 국제문제는 그다지 많이 언급되지 않았지만 미국 국익 취우선의 기조가 확고한 만큼이나 향후 여러 측면에서 적지 않은 충격이 예상된다.

트럼프의 현실진단이 일차적으로 내 주의를 끌었다. 트럼프는 현재의 미국이 쇠퇴와 위기, 불신의 늪에 빠져 있고 재난, 범죄, 의료, 교육 등 모든 분야에서 시민의 안전과 행복을 지켜주지 못하는 국가 실패의 상황에 놓여 있다고 주장했다. 수많은 불법이주자들과 그로 인한 범죄의 확대, 이들을 통제하지 못하고 오히려 비호하는 공권력의 권위하락이 그 증거라는 것이다. 취임 직후 멕시코 국경에 비상사태를 선포하고 불법이주자들을 추방하며 법이 이들을 보호하는데 이용되지 못하도록 할 것을 분명히 했다. 위대한 미국은 국가의 힘이 다시 회복되는 것에서 시작되리라는 생각이 전해져 오는 듯 했다.

트럼프의 독특한 시각은 이런 정부실패의 배후에 잘못된 이념이 자리하고 있다고 보는 것이다. 젠더와 인종, 환경 등과 관련된 진보주의, 다원주의, PC 주의가이 미국의 국익을 훼손하고 미국 사회를 비정상적으로 만들었다고 본다. ‘급진적이고 부패한 기득권층’이 법과 권력을 악용하고 시민의 자유와 선택을 가로막았다고 비판하면서 상식의 혁명을 강조했다. 앞으로 공식적으로 남성과 여성만 존재하게 될 것이라고 선언한데서 드러나듯 그동안의 성정체성과 관련한 페미니즘과 진보적 사회의식에 대해 강력한 제동이 걸릴 것으로 보인다.

트럼프 2.0 시대의 경제정책과 관련해서는 미국이 석유기반 제조업 강국이 될 것을 강조했다. 동시에 글로벌 분업보다 미국 내에서 중요한 산업이 가동되도록 주요 산업정책이 추진될 것임을 강조했다. 전기자동차 의무제도를 철폐하고 석유시추를 확대하며 전통적인 자동차 산업을 회복시킬 것임을 약속했다. 탄소감축이나 기후협약, 신재생에너지 중심의 정책으로부터 탈피할 것이 확실하고 기업경영에서 다양성이나 사회적 책임을 중시하는 DEI 나 ESG 원칙이 약화될 것도 분명해 보인다. 관세 문제는 대외수입청을 신설하겠다는 구상으로만 언급되었는데 외국으로부터 거두어들일 재원을 극대화하겠다는 정책기조가 만만치 않을 후폭풍을 예감케 한다.

전쟁과 갈등이 커지는 국제정세와 관련하여 트럼프 대통령은 미국의 강력한 군사적 위상과 함께 평화의 중요성을 강조했다. 그는 미국이 세계최강의 군사력을 가져야 한다고 주장하고 전투능력을 극대화하는데 장애를 초래한 군대 내의 잘못된 이념화와 정책들을 폐지할 것을 강조했다. 또한 파나마운하가 중국의 영향권 아래 들어갔다고 주장하면서 그것을 되찾을 것을 공언했다. 중국이나 러시아, 이란 등에 대한 직접적 비난은 없고 오히려 자신은 평화주의자이며 중동의 휴전을 환영한다는 메시지를 전했지만 취임식 직후 파리 기후협약, WHO 등으로부터의 탈퇴를 공식화함으로써 다자주의 책무에 비판적인 입장을 분명히 했다. 미국의 이익을 극대화하려는 입장에서 지역별 외교정책이 나타날 것이 예상된다.

취임식을 보면서 세계가 강한 리더, 카리스마적 권위를 요구하는 시대로 옮겨가는가 하는 생각이 들어 마음이 불편했다. 자유민주주의의 본거지라 할 미국에서 저토록 강력한 대통령이 출현하다니 내겐 여전히 미스테리다. 이곳 보스턴에서 만난 리버럴한 한 지인이 지나치게 급진적인 워키즘 (wokeism)의 폐해를 지적하는 것을 들었다. 직장을 다니고 자녀를 키우면서 트럼프의 메시지에 점점 더 귀를 기울이는 사람들이 많아졌다는 말에서 일말의 분위기를 느낄 수는 있었다. 경제적 양극화, 실업, 인종문제 등 구조적인 이유들이 있겠지만 기존의 리버럴리즘에 내재된 한계도 중요한 요인으로 작용한 것이 아닌가 싶다.

한 세기 전 대중의 불안은 공산주의와 파시즘의 온상이 되었다. 오늘도 보호받지 못하는 다수의 불만은 혐오감정과 포퓰리즘을 확대시키는 바탕이 된다. 첨단의 인공지능과 해묵은 생존경쟁이 공존하는 유동적인 21세기에 공동체의 절실한 문제해결과 인간성 회복을 함께 해낼 사상적 지향은 무엇일까? 미국을 보면서 떠올린 생각들이 다시 우리의 문제로 되돌아온다. 지금 한국사회가 몸살을 앓고 있는 격동의 갈등은 이런 시대적 조류와 어떤 관련이 있는 것일까? 트럼프 2.0 시대의 개막은 정치경제적인 새 시대가 되는데 그치지 않고 지성사와 사상사 차원에서도 새로운 과제에 직면하게 되는 대전환의 기점이 될 것으로 보인다.