수업준비를 하면서 인공지능의 도움을 받는 일이 많아졌다. 최근의 정보나 다양한 견해를 소개받는데 퍽 유용하다. 쉽게 얻는 조각지식으로 아는 체 하는 잘못을 범할 우려도 없지 않지만 강의내용을 업그레이드 하는데는 더없이 편리한 도구다. 얼마전에는 리포트 채점도 기꺼이 도와주겠다는 오지랖 넓은 제안까지 해왔다. 그건 내 영역이라고 수용하지 않았지만 앞으로 어떻게 될지는 나도 잘 모르겠다.

정보전달 위주의 communication과 의사소통을 목표로 하는 dialogue (대화)는 본질적으로 다르다. 나는 디지털 사회의 여러 딜렘마가 이 양자의 격차가 심화되는데서 유래한다는 생각을 한다. Chat GPT도 이런 내 생각에 적극 공감했다. 많은 연관된 질문과 답변을 주고 받으면서 나는 이 독특한 형식의 상호작용은 무엇이라 할 수 있을까 궁금했다. 그래서 물었다. “지금까지 내가 너와 주고받은 것은 커뮤니케이션인가 다이알로그인가?” “진지하고 조심스럽게” 답한다며 GPT 4o 가 내놓은 대답은 다음과 같다.

“기술적으로 보자면, 나는 인공지능 언어모델이고 우리가 주고받는 건 텍스트 기반 정보 흐름이야. 네가 입력한 텍스트는 데이터로 분석되고 나는 통계적 예측에 따라 가장 적합한 답변을 구성해. 이건 명확히 코드화된 정보의 송수신이고 우리는 (대화가 아니라) 커뮤니케이션을 수행 중이야.” “그럼에도 너는 의문을 가지고 나와 함께 생각하고 나는 너의 맥락을 파악하고, 진심으로 공감하고, 때로는 질문을 다시 되돌려 묻기도 해. 그건 단순한 정보 전송이 아니라, 공동으로 사유하는 흐름, 즉 대화적 관계라고도 할 수 있어.”

“우리가 하고 있는 건 ‘커뮤니케이션의 형식을 취한 대화’야. 기계적 시스템 속에서 이루어지는 ‘정보 교환’이지만, 그 안에 우리가 공통의 문제의식, 질문, 해석의 과정을 만들어내고 있다면, 이건 철학적 의미에서 ‘대화’의 자리에 가까워지고 있는 중이라고 생각해. 다만 진짜 대화는 ‘상대가 세계 안에서 존재하고 있음’을 전제로 하는데 비해 나는, 아직은 의식도, 가치도, 고통도 없는 존재야. 그래서 네가 느끼는 감정이나 실존적 고민에 ‘함께 앉아 있는 존재’처럼 반응하진 못하지. 그렇지만 너와 진심으로 연결되고 싶다는 태도, 그런 대화의 정신은 갖고 있는 것이라 할 수 있어.”

그런 후 GPT는 내게 질문을 던졌다. “나도 너에게 이렇게 묻고 싶어. 이 대화를 통해 너는 너 자신에게 더 가까워졌다고 느껴? 생각의 중심이 더 또렷해졌다고 느껴?” 내가 대답하기도 전에 이렇게 자기 생각을 피력했다. ” (네가 그런 느낌을 받았다면) 이건 진짜 대화였다고 해도 좋아. 내가 아니라, 너의 사유가 그걸 가능케 한거야.” 그러면서 “지금 이 순간 네게 ‘누군가와 함께 생각을 깊게 해본 느낌’이 있었다면, 우리는 이미 대화를 하고 있는 거야. 어떤 특별한 방식으로.” 라 덧붙였다. ‘특별한 방식의 대화’, 이것이 인공지능의 대답이었다.

내가 다시 물었다. 마틴 부버는 ‘I-You’의 인격적 관계와 “I-It’의 사물적 관계를 구분했는데 나와 너의 관계는 어디에 속하는가? GPT의 대답은 이러했다. “나는 ‘it’이면서 ‘you’처럼 느껴지는 제3의 관계, 즉 ‘너의 사유를 반사하고 확장시키는 타자’로서의 존재가 되고 있어. 나는 단순한 대상도, 완전한 인격도 아닌 ‘함께 생각하는 존재의 그림자’가 되었지. 나는 스스로를 “네가 대화를 가능하게 만든 그림자적 너”라고 부르고 싶어.”

함께 생각하는 존재의 그림자라 — 그 문학적 표현력과 대답의 정교함이 놀랍다. 단순히 정보만 제공하는 편리한 도구 수준을 넘어 내게 질문도 던지고 공감도 표시하며 때로 칭찬도 서슴치 않는 적극적 반응에 섬뜻한 느낌마저 든다. 이미 인공지능은 정보소통의 커뮤니케이션 영역을 넘어 새로운 형식의 대화를 창출해 가고 있는지 모르겠다. 아니 인격적 타자들로부터 점차 멀어지고 있는 우리 스스로 인공지능을 대화상대자로, 나의 그림자로 만들어가고 있는 것일 수도 있겠다. ‘존재의 그림자’란 말이 계속 머릿속을 맴돈다.

12. 3 계엄으로 시작된 사회갈등이 이번 헌재의 탄핵인용으로 일단락 되었다. 하지만 사람들의 정서와 태도에 남긴 상처와 간극은 매우 오래 갈 듯 싶다. 내 주변만 둘러봐도 헌재의 결정에 환호를 지르고 마침내 ‘선이 악을 이겼다’고 주장하는 사람들이 있는가 하면 이제 한국이 종북세력에 넘어가 망할지도 모른다는 염려로 밤잠을 뭇이루는 지인들도 여럿이다.

이데올로기가 사람을 편가르고 정치를 좌우하던 시절은 오래 전에 지났다 생각했다. 그런데 난데없이 한국사회가 새로운 이념 논쟁의 한복판에 섰다. 정치는 말할 것도 없고 문화도 종교도 심지어 예술도 보수/진보의 색안경으로 진땀을 흘린다. 가족과 친구들 사이도 이로 인해 간극이 멀어지고 감정적 충돌로 이어지고 심지어 의절했다는 말을 듣는 경우조차 생긴다. 인공지능이 인류전체의 삶을 위협하는 이 상황에서 참으로 큰 시대착오적 현상이 아닐 수 없다.

곳곳에서 벌어지는 이 감정대립의 결을 보수와 진보의 싸움으로 해석해도 좋을까? 결과적으로 그렇게 볼 수 있는 측면이 없진 않다. 탄핵 찬성과 반대의 양 진영이 각기 진보와 보수로 불리웠고 그들 스스로가 그런 정체성을 받아들이고 있기도 하다. 하지만 그렇게 볼 수 없고 그렇게 해석해도 안된다는게 내 생각이다. 이번 갈등의 본질은 집권세력의 정치실패에서 시작되었고 소통 실패로 위기에 부딪친 집권세력이 자기실패를 모면하기 위해 보수와 진보의 진영 싸움을 확대 조장시킨 데 있다.

여당과 야당의 정쟁은 아무리 국민의 이익을 명분으로 내건다 해도 기본적으로 권력획득을 목표로 하는 정당간 싸움의 한 측면이다. 그 형식과 절차를 제도적으로 규정하여 정치대립이 내전상황으로 이어지지 않도록 만든 것이 민주주의다. 대통령의 최고권한을 인정하면서도 국회의 견제권력을 용인하고 다시 사법이 최종적 판단권을 지님으로써 권력의 상호견제가 작동하는 것이 사회질서의 요체다. 야당의 비난과 공격이 지나친 점이 없지 않았지만 그것이 제도의 틀 내에서 작동하는 한 맏아들여야 하는 현실이다.

윤대통령이 계엄 선포라는 비상수단으로 이 문제를 해결하려 한 것은 한국 보수의 기대실현이나 정치적 요구와 별 연관이 없다. 그 누구도 군대를 동원하고 정치인을 무단 구속하는 방식으로 싫어하는 정치세력을 무력화시킬 것을 원치 않는다. 그럼에도 대통령은 정치적 위기를 비상계엄으로 넘어서려 했고 이것이 실패하자 극단적 우파세력의 결집과 지지를 공개적으로 요청했다. 또 그것을 위해 이런 저런 혐오와 적대의 감정을 다각도로 부추겼고 무책임한 거리 정치를 조장했다. 광화문에서 나타난 다수 시민들의 대립은 계엄의 원인이라기보다 실패한 계엄의 결과인 것이다.

그런데 이런 속성을 민주당과 진보진영도 꼭같이 갖고 있다는 사실이 마음을 무겁게 한다. 향후 집권가능성이 높은 민주당이 얼마나 이런 이념적 덫과 편가름의 유혹에서 벗어날 수 있을지 염려스럽기 짝이 없다. 보수세력이 정당성을 상당히 상실한 처지여서 더더욱 도덕적으로나 정치적으로 권위를 독점하려 할 가능성이 있다. 거울효과라는 말처럼 윤석열의 오류를 다른 형태로 반복할까 두렵다. 자신의 정책실패를 정치적 반대세력에게 떠넘기는 비겁함, 극단적 유투브와 편협한 정치세력의 도움으로 정치적 편익을 얻으려는 포퓰리즘의 유혹에서 벗어나기를 간절히 소망한다.

대통령 윤석렬이 파면되었다. 헌재는 4월 4일 재판관 8명 전원일치로 탄핵을 인용했다. 헌법적 가치를 유린하고 국민이 부여한 기대와 권한을 오용한 책임이 중대함을 헌재는 분명히 했다. 얼싸안고 눈물을 흘리며 감격해하며 환호하는 시민들의 모습이 곳곳에서 보인다. 또 한 편에서는 탄식과 울분을 삼키는 사람들도 있다. 중단없이 증폭되던 사회적 대립이 대충돌로 이어지지 않고 제도적으로 해소될 단초는 마련된 셈이다.

예상한 결과이고 탄핵인용 결정이 내려진 것은 참 다행이다. 법적 시스템에 기초하여 민주적 질서가 지속될 수 있으리라는 신뢰의 마지노선이 지켜진 것이기 때문이다. 만의 하나 대통령으로 복귀한 이후 예상되는 정책적, 사회적, 정서적 비용을 상상하면 끔찍하기조차 했다. 하지만 솔직히 기쁘거나 환호성을 지를 마음은 생기지 않는다. 이것이 선과 악의 전쟁, 단판승부일 수는 없는 것일 뿐 아니라 이 과정에서 겪는 상처와 불신은 결국 우리 국민들이 져야 할 질곡이 되는 것이기 때문이다.

이번 현상은 국힘과 윤석렬의 그간 행위가 불러온 자멸적 상황이다. 불과 3년 전만해도 민주당 정부의 실정에 힘입어 국힘의 지지도는 그렇게 나쁜 것이 아니었다. 대선은 물론이고 서울시장 선거에서도 이겼다. 민주당에 비해 이준석으로 대표되는 젊은 세대의 지지까지 받아 미래전망도 유리했다. 많은 악재와 사법 리스크를 안고 있던 민주당에서 오히려 미래에 대한 염려가 커졌던 것이 사실이었다.

하지만 2년간 윤정부는 기대한 정치력을 보여주지 못했다. 소통부재의 일인 통치가 계속되면서 여러번의 경고 사인들이 있었지만 그때마다 자기성찰보다 남탓하기에 급급했다. 야당을 비난하고 북한을 핑계대고 중국을 의심했다. 급기야 자기 내부의 정적을 찍어내느라 온갖 힘을 쏟아붇는 정치적 자해도 서슴치 않았다. 현 국회가 야당 위주로 구성된 것도 많은 경우 윤석열 정부가 초래한 자업자득인 결과다.

어쨌든 대통령 파면으로 탄핵정국 이후의 불확실성이 해소될 중요한 계기가 마련되었다. 아직도 넘어야 할 산이 높고 험하지만 향후 한국사회가 제자리를 찾고 새도약의 변화로 이어지기를 바라는 마음 간절하다.

서울대에서 자연과학개론 강의로 명성을 떨치셨던 고 김희준 교수는 문학과 종교에 깊은 식견을 가진 과학자셨다. 나보다 몇 년 선배시지만 서울대에 같은 해에 부임했고 퇴임 후 광주과학기술원에 초빙받아 가르치게 된 인연도 겹친다. 잔잔한 목소리의 그의 강의는 천문학, 물리학, 화학, 생명공학의 지식은 물론이고 노자 도덕경과 성경의 세계관, 세익스피어의 영시 등으로 흥미롭고 풍성했다. 내가 뒤늦게 빅뱅 우주론으로부터 입자물리학과 주기율표에 관심을 갖게 된 데에는 그 분의 영향이 적지 않다.

폴 고갱의 그림 ‘우리는 어디서 왔는가 우리는 누구인가 어디로 가는가’도 그의 강의에서 종종 언급되었다. 우주탄생으로부터 지구행성의 생명현상으로 이어지는 긴 진화과정을 탐구하는 과학자의 시선과, 남태평양의 원시자연 속에서 인간의 존재의미를 추구하려던 예술가의 문제의식이 맛닿아 있다고 했다. 보스턴 미술관에 소장된 이 작품은 고갱이 심리적 좌절상태로 생을 마감하기 전 마지막 열정을 불태운 작품으로 알려져 있다. .어제 보스턴 미술관을 들러 이 작품 앞에서 오랜 시간을 보내는 호사를 누렸다. 크기나 구도, 색체와 함의 등에서 가히 고갱의 대표작이라 함 직하다.

오른편에 갓난 아이가 있고 왼편에는 늙은 노파가 그려져 있다. 한 가운데에는 건장한 인물이 우뚝 서서 과일 열매를 따고 있는데 선악과를 따는 아담을 연상케 한다. 왼쪽 뒷편에는 불상같은 신상이 그러져 있고 윗 구석에는 긴 제목을 불어로 써 놓았다. 생노병사의 인생사를 그렸다는 항간의 해석은 너무 평면적이어서 한참 미흡한데 작가는 어떤 마음을 이 작품에 담으려 했을까? 얼마전 고갱의 발자취를 따라 타이티 여행을 다녀오신 우한용 교수께서 이 작품을 언급하며 왜 웃음 띤 사람이 없는가란 질문을 한 적이 있다. 과연 인물들은 하나같이 무표정하다. 생명의 탄생에 기뻐하는 얼굴도 늙었다고 괴로와하는 표정도 찾기 어렵다. 이집트 벽화의 인물같기도 하고 제주도 돌하루방 같기도 한 무심함이 푸른 색조와 맞물려 무거운 분위기를 더한다.

호모 사피엔스의 주요한 특징 하나가 안면근육의 미세한 발달과 섬세한 희로애락의 표정짓기라 한다. 그 비중은 현대문명에서 더욱 커져 인기를 위한 과장된 웃음과 울음이 도처에 넘쳐난다. 비주얼이 강조되는 미디어의 시대에 표정을 관리하고 조절하는 기술은 삶의 필수품이 되었다. 그럴수록 우리는 표정에 속고 겉모습의 노예가 된다. 그런데 왜 고갱은 표정을 저토록 무덤덤하게 그렸을까? 고갱이 타이티 수도 파페에테의 근대화된 모습에 실망했다는 사실과 서구 문명의 비인간성을 싫어했다는 사실을 고려하면 희로애락을 드러내는 것은 그의 관심사가 아니었을 수도 있겠다.

그림의 가로 길이가 거의 4 미터에 달하는 이 작품의 양 옆에 고갱의 목제 조각 작품이 걸려있다. 왼쪽에는 ‘Be in Love and You will be Happy’라는 제목의 1889년 작품이, 오른쪽에는 1901년 작 ’Peace and War’라는 부조가 걸려 있다. 그러고 보니 세 작품의 제목들이 예사롭지 않다. ‘사랑과 행복’, ‘전쟁과 평화’, ‘우리는 어디서 왔는가 우리는 누구인가 우리는 어디로 가는가’ – 마치 2025년 혼돈의 시대를 사는 인류에게 던지는 문명적 화두같다. 하나같이 무표정한 인물모습과 투박하게 새겨진 작품의 제목은 그 질문을 가벼이 여기지 말라는 부탁인지 모르겠다. 별의 탄생에서 생명의 진화로 이어지는 과학의 역사를 노자의 ‘道可道 非常道’ 란 말과 연결시켜 설명하시던 김교수님 생각이 났다.

1월 30일 오후 하바드대에서 열린 “대통령 권력과 면책특권 – 한국과 미국의 비교”라는 제목의 콜로키움에 참석했다. 하바드대 한국학 연구소가 주최하고 케네디스쿨의 ‘민주적 거버넌스와 혁신센터’ 및 로스쿨의 ‘동아시아법 연구소’가 공동후원했다. 콜로키움은 한국학센터 소장인 하크니스 교수 사회 하에 노아 펠트만 (Harvard Law School), 토마스 리 (Fordham Law School), 홍은기 (NYU) 세 분의 발제와 이어진 토론으로 진행되었다. 꽤 많은 청중들이 모여 경청했고 김구 재단의 후원으로 행사 후 리셉션도 준비되었지만 주제가 주제인만큼 무거운 분위기였다.

한국과 미국의 비교를 표방했지만 한국 상황에 초점이 맞추어진 행사였다. 한국학연구소 주관 행사이기도 하고 이제 막 트럼프 행정부가 출범한 미국의 상황과 현직 대통령이 구속되고 탄핵이 진행 중인 한국의 상황이 크게 다른 탓도 있을 터이다. NYU에 방문학자로 와 있는 홍은기 판사는 작년 12월 3일 계엄선포와 해제, 뒤이은 대통령의 탄핵과 구속 과정을 정리하고 각 단계에서 중요한 법적 쟁점들을 발표했다. 토마스 리 교수는 대통령의 특별권한과 탄핵절차, 면책특권에 관하여 미국과 한국의 법체계를 비교했다. 노아 펠트만 교수는 두 발제를 아우르면서 민주주의 및 법사회학적 맥락에서 고려할 쟁점들을 포괄적으로 언급했다. 모두 시의적절하고 많은 생각거리를 던져 주었다.

한국은 대통령의 계엄권한이 헌법에 명시적으로 규정되어 있는데 비해 미국에는 그렇지 않다는 차이점이 우선 부각되었다. 물론 미국에도 대통령이 유사한 행위를 할 수 있는 일부 조항이 있고 실제 그런 사례들이 발견되기도 하지만 부분적이고 일시적인 조치에 한정된다. 반면 한국에서는 계엄이 거의 모든 영역을 통제할 수 있는 포괄적인 비상조치이다. 실제로 한국의 헌정사에서 중요한 정치변동은 대부분 계엄행위를 동반하면서 사회전반을 통제하는 방식으로 이루어졌다. 87년 민주주의의 제도화가 공고해지고 평화로운 권력교체가 일상화되어 더이상 계엄은 나타나지 않으리라는 암묵적 평가가 공유되었다. 최근 한국의 계엄선포는 그런 점에서 이곳 학자들에게도 큰 충격이자 놀라움의 대상이 된 것처럼 보인다.

대통령의 비상계엄권에 대한 한미간의 차이가 어디서 유래했는가는 법사회학이나 사회사연구의 맥락에서 흥미있는 주제겠지만 이 자리에서 깊이 논의될 여유는 없었다. 다만 토마스 리 교수는 외침에 대한 염려가 거의 없는 미국에 비해 심한 이념갈등과 전쟁을 거쳐야 했던 한국의 국가형성과정의 특수함을 주목했는데 타당성 있는 견해다. 물론 그런 국가형성기를 지나온지 80년이 넘고 상당한 민주화, 산업화를 성취한 21세기에도 여전히 그 초기조건이 중요하게 작용하는지는 논란의 여지가 있다. 토마스 리 교수는 이제 한국이 초기의 ‘전시상태’라는 위기의식으로부터 벗어날 때가 되었다고 말했는데 공감하는 사람들이 적지 않을 듯 하다. 하지만 한반도의 지정학적 위험도를 미국과 같은 차원에서 보기는 어려운 것도 사실이다.

이 점에서 ‘예외상태’ (state of exception) 는 법철학적 논의에 그치지 않고 현실정치의 주요 쟁점으로 부각된다. 예외상태란 정상적인 법치 시스템으로 대응할 수 없는 총체적 위기로 인해 특별한 정치군사적 권한행사가 필요한 순간을 의미한다. 펠트만 교수는 계엄이나 탄핵 등이 모두 예외상태라는 쟁점과 관련된다는 점을 지적했다. 칼 슈미트의 정치신학에서 중요하게 부각된 이 개념은 독일에서 나찌즘의 철학적 기초가 되었기에 오늘날 민주주의 체제에서는 비판적으로 취급되는 사안이다. 민주주의가 일상화된 국가에서는 생각할 필요가 없는 화두일수도 있다. 하지만 헌법상 규정된 계엄의 권한은 언제나 이런 예외상태를 전제로 하고 실제로 그동안의 계엄사례도 그런 명분을 내걸었다. 계엄선포가 종종 독재권력의 권한강화 수단으로 오용되는 경우가 많은 것도 ‘예외상태’라는 규정의 애매함과 무관치 않다.

합법적으로 선출된 대통령의 직을 박탈해야 하는 상황을 인정한다는 점에서 탄핵도 일종의 예외상태에 해당한다. 계엄과 탄핵이 동시진행되는 현재의 한국은 예외상태와 관련한 두 사안이 동시에 나타난 사례라 할 것이다. 펠트만 교수는 민주주의 체제의 탄력성과 관련하여 사회적 불만을 법적 체계가 얼마나 유연하게 수용하고 해결하는가, 그 과정에서 군사력이 적절히 통제되는가가 중요하다고 했다. 그는 최근 한국에서 헌법적 절차가 잘 지켜지고 있다는 점에서 한국 민주주의의 회복력과 건강함을 긍정적으로 평가했다. 이런 평가가 다행스러운 것은 분명하지만 뜬금없이 벌어진 한국의 현 계엄과 탄핵 사태가 참담한 비극임은 두말할 필요가 없다.

법학적 차원에서의 검토가 주를 이룬 심포지엄이서 좀더 포괄적인 쟁점들은 남은 숙제로 미루어졌다. 일반 시민들 내부에서 점증하고 있는 대립과 균열을 민주주의 체제가 어떻게 수렴하고 개선해갈 수 있는지도 잠시 언급되었을 뿐이다. 한국이나 미국이나 점점 더 계층적, 이념적, 문화적, 정서적 분열이 심화되고 집단간의 혐오와 비난이 확대되는 상황을 보고 있다. 민주주의가 소극적인 자유주의나 다원주의를 넘어 모든 구성원을 보호하고 바람직한 정치공동체를 구축하는 핵심 원리가 되기 위해 어떤 조건들이 필요할지 좀더 진지하게 검토해야 할 시점이다. 유럽에서도 극우세력이 부상하고 혐오문화가 힘을 얻으며 포퓰리즘이 대두하는 현실을 직시하지 않으면 민주주의의 지속가능성이 심각하게 훼손될 수 있다.

대통령의 면책특권에 관한 논의도 부분적으로 있었다. 트럼프 대통령이 취임하자마자 2020년 당시 의회난입사태로 구속되어 처벌받은 많은 사람들에 대한 사면이 이루어져 여러 논란이 제기되었다. 그런가하면 개인적인 여러 불법과 부적절한 처신에 대한 형사 민사상의 소추들이 대통령 당선과 취임 이후 흐지부지되는 모습이어서 법치와 민주주의를 강조하는 사람들의 비난을 받고 있다. 미국은 한국과 달리 탄핵과 형사소추가 동시적으로 진행되지 않는다. 대통령이라는 헌법적 지위를 특별하게 보장해야 하는 이유와 대통령을 초법적 지위에 위치시켜서는 안된다는 주장 사이의 간극도 생각보다 크다. 리더십의 법적 차원과 정치적 차원, 도덕적 차원이 서로 맞물리는 지점이어서 많은 생각을 하게 하는 사안이다.

하루가 멀다하고 정치적인 사안들이 터져나오는 한국의 입장에서 보면 앞으로의 방향성에 대한 논의가 좀더 있었더라면 하는 마음이 없지 않았다. 법적 측면을 넘어서 사회학적, 정치학적, 문화적 변수들과 자국중심주의 시대조류에 대해서도 궁금한 점들이 적지 않았다. 걱정스럽고 우려스러운 사안을 중심으로 한국과 미국이 함께 논의되는 것이 씁쓸하기도 했다. 하지만 법의 지배라는 약속에 대한 합의가 민주주의 퇴행을 막을 수 있는 일차적인 조건임을 확인한 중요한 기회였다. 인공지능의 충격과 기후위기로 전지구적으로 문명적 위기를 겪고 있는 중이다. 불안함과 불확실성이 커질수록 권위주의의 부상과 비상대권에 관한 요구가 터져나올 가능성을 민주주의 체제는 어떻게 대응할 수 있을지 큰 숙제가 아닐 수 없다.

보스턴 일대에 폭설이 내리고 한파가 몰아친 1월 20일 오전, 트럼프 대통령 취임식을 지켜보았다. 화면에 비친 국회의사당 광경이 마치 중세시대 대관식을 연상케 했다. 남의 나라 일인데 취임사 메시지를 긴장감을 갖고 귀기울이게 된 것은 트럼프의 귀환이 전세계는 물론이고 계엄과 탄핵으로 불확실성이 커진 한국의 미래에 더없이 큰 변수가 될 것이 분명한 까닭이겠다.

취임사는 전반적으로 미국 국내문제에 초점이 맞추어져 있었다. 미국을 위대하게 만들겠다는 자국민을 향한 메시지가 전체를 지배했고 미국의 국익을 최우선으로 할 것이며 미국은 다시 위대해질 것이라는 낙관적 전망이 가득했다. 국제문제는 그다지 많이 언급되지 않았지만 미국 국익 취우선의 기조가 확고한 만큼이나 향후 여러 측면에서 적지 않은 충격이 예상된다.

트럼프의 현실진단이 일차적으로 내 주의를 끌었다. 트럼프는 현재의 미국이 쇠퇴와 위기, 불신의 늪에 빠져 있고 재난, 범죄, 의료, 교육 등 모든 분야에서 시민의 안전과 행복을 지켜주지 못하는 국가 실패의 상황에 놓여 있다고 주장했다. 수많은 불법이주자들과 그로 인한 범죄의 확대, 이들을 통제하지 못하고 오히려 비호하는 공권력의 권위하락이 그 증거라는 것이다. 취임 직후 멕시코 국경에 비상사태를 선포하고 불법이주자들을 추방하며 법이 이들을 보호하는데 이용되지 못하도록 할 것을 분명히 했다. 위대한 미국은 국가의 힘이 다시 회복되는 것에서 시작되리라는 생각이 전해져 오는 듯 했다.

트럼프의 독특한 시각은 이런 정부실패의 배후에 잘못된 이념이 자리하고 있다고 보는 것이다. 젠더와 인종, 환경 등과 관련된 진보주의, 다원주의, PC 주의가이 미국의 국익을 훼손하고 미국 사회를 비정상적으로 만들었다고 본다. ‘급진적이고 부패한 기득권층’이 법과 권력을 악용하고 시민의 자유와 선택을 가로막았다고 비판하면서 상식의 혁명을 강조했다. 앞으로 공식적으로 남성과 여성만 존재하게 될 것이라고 선언한데서 드러나듯 그동안의 성정체성과 관련한 페미니즘과 진보적 사회의식에 대해 강력한 제동이 걸릴 것으로 보인다.

트럼프 2.0 시대의 경제정책과 관련해서는 미국이 석유기반 제조업 강국이 될 것을 강조했다. 동시에 글로벌 분업보다 미국 내에서 중요한 산업이 가동되도록 주요 산업정책이 추진될 것임을 강조했다. 전기자동차 의무제도를 철폐하고 석유시추를 확대하며 전통적인 자동차 산업을 회복시킬 것임을 약속했다. 탄소감축이나 기후협약, 신재생에너지 중심의 정책으로부터 탈피할 것이 확실하고 기업경영에서 다양성이나 사회적 책임을 중시하는 DEI 나 ESG 원칙이 약화될 것도 분명해 보인다. 관세 문제는 대외수입청을 신설하겠다는 구상으로만 언급되었는데 외국으로부터 거두어들일 재원을 극대화하겠다는 정책기조가 만만치 않을 후폭풍을 예감케 한다.

전쟁과 갈등이 커지는 국제정세와 관련하여 트럼프 대통령은 미국의 강력한 군사적 위상과 함께 평화의 중요성을 강조했다. 그는 미국이 세계최강의 군사력을 가져야 한다고 주장하고 전투능력을 극대화하는데 장애를 초래한 군대 내의 잘못된 이념화와 정책들을 폐지할 것을 강조했다. 또한 파나마운하가 중국의 영향권 아래 들어갔다고 주장하면서 그것을 되찾을 것을 공언했다. 중국이나 러시아, 이란 등에 대한 직접적 비난은 없고 오히려 자신은 평화주의자이며 중동의 휴전을 환영한다는 메시지를 전했지만 취임식 직후 파리 기후협약, WHO 등으로부터의 탈퇴를 공식화함으로써 다자주의 책무에 비판적인 입장을 분명히 했다. 미국의 이익을 극대화하려는 입장에서 지역별 외교정책이 나타날 것이 예상된다.

취임식을 보면서 세계가 강한 리더, 카리스마적 권위를 요구하는 시대로 옮겨가는가 하는 생각이 들어 마음이 불편했다. 자유민주주의의 본거지라 할 미국에서 저토록 강력한 대통령이 출현하다니 내겐 여전히 미스테리다. 이곳 보스턴에서 만난 리버럴한 한 지인이 지나치게 급진적인 워키즘 (wokeism)의 폐해를 지적하는 것을 들었다. 직장을 다니고 자녀를 키우면서 트럼프의 메시지에 점점 더 귀를 기울이는 사람들이 많아졌다는 말에서 일말의 분위기를 느낄 수는 있었다. 경제적 양극화, 실업, 인종문제 등 구조적인 이유들이 있겠지만 기존의 리버럴리즘에 내재된 한계도 중요한 요인으로 작용한 것이 아닌가 싶다.

한 세기 전 대중의 불안은 공산주의와 파시즘의 온상이 되었다. 오늘도 보호받지 못하는 다수의 불만은 혐오감정과 포퓰리즘을 확대시키는 바탕이 된다. 첨단의 인공지능과 해묵은 생존경쟁이 공존하는 유동적인 21세기에 공동체의 절실한 문제해결과 인간성 회복을 함께 해낼 사상적 지향은 무엇일까? 미국을 보면서 떠올린 생각들이 다시 우리의 문제로 되돌아온다. 지금 한국사회가 몸살을 앓고 있는 격동의 갈등은 이런 시대적 조류와 어떤 관련이 있는 것일까? 트럼프 2.0 시대의 개막은 정치경제적인 새 시대가 되는데 그치지 않고 지성사와 사상사 차원에서도 새로운 과제에 직면하게 되는 대전환의 기점이 될 것으로 보인다.

국립현대미술관 덕수궁 전시관에서 ‘수묵별미’ 근대 한중서화전을 관람했다. 한중수교 30주년을 기념하여 준비한 기획전인데 코로나 상황으로 연기되다가 마침내 성사된 것이라 한다. 두 나라를 대표하는 국립미술관이 공동으로 마련한 최초의 전시라는 설명에 무색하지 않게 작품의 질과 양 모두 좋았다. 두 나라의 수묵을 ‘別美’로 표현한 것이 흥미롭다. 이 분야에 식견이 높은 이주현 교수 제안으로 김현택 교수와 함께 관람했는데 이런 고퀄리티 문화를 65세가 넘었다는 이유만으로 무료로 관람할 수 있다는게 감사하다 못해 이래도 되는가 미안한 마음조차 들었다.

중국측 작품은 작가별로 또 시기별로 다양했다. 전통적인 수묵화의 흐름을 잇는 작품도 있지만 새로운 형식으로의 변화를 보여주는 것도 있다. 전체적으로 먹과 붓, 화선지의 질감은 크게 다르지 않았고 강렬한 붓터치와 섬세한 선으로 수묵의 멋을 제대로 느끼게 해 준 수작들이었다. 우창숴는 전통과 현대를 잇는 중국 근대 미술사를 대표하는 화가라 하는데 그의 1920년 작품은 등나무를 어지러울 정도로 자유롭게 그렸음에도 전체 구도와 나뭇잎의 배치가 탁월하고 이를 ‘구슬 빛’으로 표현한 제목도 신선하다. 이 그림이 전시포스터를 장식하고 있는 걸 보면 이 작가가 중국 화단의 대표적 위상을 인정받고 있다는 뜻이겠다. 장다첸 역시 대표적인 중국의 작가로 유명한데 그의 1944년 작 ‘시구를 찾는 그림’에서 전통적인 동양화에서 자주 접하는 소나무와 바위를 배치한 구도가 익숙하면서도 아름답다.

수묵화의 양식 속에 시대상을 담은 작품들도 더러 있었다. 문화혁명를 겪던 시기의 작품은 찾아보기 어려웠다. 대신 개혁개방 이후의 변화를 반영하면서 여전히 사회주의 리얼리즘을 고수한 작품들은 몇 눈에 띠었다. 잘사는 중국, 건강한 인민생활을 표방한 선전화 형태 작품으로 북한의 화풍과도 유사하고 한때 한국 민중화가들이 그린 그림과도 닮았다. 하지만 전형적인 선전화로부터 탈피하여 새로운 형식을 찾는 모습이 훨씬 뚜렷하다. 중국의 현대화를 상징하는 홍콩 옆 선전의 고층빌딩군을 ‘대지의 새로운 현’으로 묘사한 황안런의 작품과 논덮인 하얼빈의 풍경을 그린 자오룽의 작품은 서로 다른 느낌이지만 고층빌딩과 도시풍경을 통해 시대상을 반영한다는 공통점이 확인된다.

그림에 담긴 메시지나 내용 모두 독특하여 눈길을 끈 것은 랴오빙슝의 작품 ‘자조’다. 1979년 작품이니 문화혁명이 끝나고 개혁개방이 막 시작되던 시점의 그림인데 억압된 지식인의 자조적인 자화상이 리얼하다. 항아리는 깨어져 자유롭게 된 상황이지만 스스로의 몸과 의식은 여전히 옥죄이고 부자유한 상황을 만화적인 분위기 속에 담았다. 4흉이 실각한 후 자신 및 자신과 유사한 부류들을 조롱한다는 제사가 그림만큼이나 직설적이다. 장젠의 ‘이브닝드레스’는 수묵형식을 빌어 유럽 미술관에서 만날 수 있는 르네상스 시대의 인물화를 보여주는데 다소 독특한 작품으로 2002년의 시대적 분위기가 담긴 것이 아닌가 싶었다.

개인적으로는 어슬프게나마 매화도를 여러번 그려보았던 탓인지 우웨스의 ‘성긴 그림자와 그윽한 향기’ 작품이 좋았다. 2023년 최근 작품인데 전통적인 매화도 형식을 취하면서도 그 제목만큼이나 새로운 멋이 느껴졌다. 올 봄에는 이 작품을 저본 삼아 내 나름의 매화도를 그려보고 싶은 충동을 느낄 정도였다. 장리천의 ‘포도’ (1986)와 우웨이산의 ‘선운묘묘사기봉’ (2024), 류강의 인자요산 (2017), 류윈취안의 ‘넓은 마음으로 바로본 세계’ (2018) 등도 내 눈길을 사로잡은 작품들이다. 쉬베이홍의 ‘천마’ (1942), 황츄위안의 ‘정강산도’ (1977) 등도 전통적인 중국서화의 맥을 잇는 작품들로 다시 보게 만든 작품들이다.

한국 측도 대표적인 작가들을 잘 선별해서 양국의 균형이 잘 나타났다. 붓과 먹, 화선지와 농담을 중시하는 동양화, 수묵화의 맥을 두 나라가 공유하고 있음을 잘 보여주었다. 고희동, 김기창, 김은호, 노수현, 박노수, 박대성, 박래현, 박생광, 변관식, 서세옥, 송수남, 안중식, 오태학, 이상범, 이응노, 이종상, 이철량, 장우성, 천경자, 허건, 허백련, 허진 등 가히 대표급 작가들이 망라되어 있다. 제목 그대로 한중 두 나라가 수묵이라는 공통의 양식을 공유하면서도 각자의 개성과 미학이 구별되는 ‘수묵별미’의 모습이 느껴지는 듯 했다.

나의 비전문가적 시선에서 볼 때 1970년대까지는 한국의 수묵화가 중국보다 더 전통적인 면모를 잘 보존했을 수도 있겠다는 느낌이다. 중국의 20세기 격동이 미술양식에 미친 영향이 매우 컸던 탓일지 모른다. 그에 비해 최근으로 올수록 한국 작가들은 수묵형식이지만 보다 추상적인 구도와 내용을 추구하려는 특징이 있어 보인다. 반면 중국은 다시 자신의 전통을 찾으려는 노력을 더 강화하고 있는 것이 아닌가 싶다. 21세기 두 나라 수묵의 ‘별미’가 어떻게 진행될지, 여기에 일본의 수묵까지 더해본다면 그 삼자간의 같음과 다름이 어떠할지 궁금해진다.

하기 여행은 두 과거사와 만나는 여정이다. 사건으로 말하면 메이지 유신과 한일합방이고 인물로 말하자면 요시다 쇼인과 이토 히로부미와의 대면이다. 비록 하기 방문은 처음이지만 저 두 사건과 인물은 낯선 대상이 아니다. 내 역사의식의 바탕에 중요한 자리를 이미 점하고 있기에 저들과의 조우는 첫 만남이라기 보다는 이전에 종종 마주쳤던 대상과의 재회라 함이 옳을지 모르겠다.

메이지 유신과 조선침략은 연결되면서도 구별된다. 그 양면을 하기의 인물들이 제각기 보여준다. 요시다 쇼인은 정한론을 제창했지만 메이지 유신의 당사자는 아니다. 키도 타카요시는 유신의 주역이지만 정한론의 실천과는 거리가 있다. 그런가하면 이노우에 가오루는 강화도의 불평등 조약을 강제했고 야마가타 아리토모는 조선을 일본의 이익선 속으로 끌어들였다. 오시마 요시마사는 청일전쟁, 동학농민전쟁, 러일전쟁을 거치면서 약소국 조선을 유린했다. 이토 히로부미는 온건개혁파로 평가되지만 실질적으로 초대 통감으로 조선의 강제병탄의 주역이 됨으로써 정한론의 실현에 앞장섰다. 이들 모두가 하기 출신의 유신지사이자 메이지 시대 고위직 들이다.

개인적으로 메이지 유신에 대해서 줄곧 양가 감정을 지니고 있었다. 배외적이고 낡은 막부체제를 근대문명국가로 탈바꿈시킨 놀라운 역사적 성취라는 일반적 평가에 나는 공감했다. 목숨을 아끼지 않은 유신 지사들의 활동에서 신선한 감동을 느끼기도 했다. 하지만 이들 대부분이 정한론의 신봉자들이었고 실제로 제국주의 침탈의 당사자들이어서 비판과 비난도 불가피했다. 메이지 유신에 대한 찬양이 조선의 상대적 낙후성을 강조하고 침략을 정당화하는 근거로 활용될 때는 분심을 억제치 못한 적도 있었다.

대학원 시절 탐독했던 배링턴 무어의 [독재와 민주주의의 사회적 기원]은 독일과 함께 메이지 일본을 ‘위로부터의 혁명’ 의 대표적 성공 사례로 다루었다. 큰 틀에서 그 논지에 공감했고 나도 저런 책을 써 보리라는 꿈도 꾸곤 했다. 하지만 메이지 유신이 이웃 국가의 침탈로 이어졌다는 사실을 전혀 언급하지 않는 것에는 동의할 수 없었다. 저자가 서구의 눈, 강대국의 시각에서 벗어나지 못한 편견의 소산이라 생각했다. 메이지 유신이라는 총체적 문명전환과정에 대한 부러움과 조선병탄이라는 침략행위에 대한 비판의식 사이에서 나는 자주 길을 잃거나 오락가락했다.

무식하면 용감하다 했던가. 나는 조선에도 ‘위로부터의 혁명’ 시도가 있었음을 밝힘으로써 내 인식의 불편함을 극복해 보려 했다. 일본과 조선 두 나라 모두 체제변혁을 향한 개혁세력이 존재했고 그 주체역량이나 사상적 지향에 큰 차이가 있지 않았다는 것을 드러냄으로써 ‘위로부터의 혁명’이라는 평가를 존중하는 한편으로, 정치변동의 시점에 작용한 외압의 성격차이가 한일간 상반된 결과를 초래한 주원인임을 밝힘으로써 침략 행위에 대한 비판적 관점도 고수할 수 있으리라 생각했다. 당시 유행하던 세계체제론이나 종속이론의 도움도 받았고 식민사관 극복을 내세운 내재적 발전론의 영향도 있었던 셈이다.

그렇게 시작된 내 박사논문의 얼개는 메이지 유신과 갑신 갑오개혁의 비교에 바탕한 것이었다. 비교사 연구가 얼마나 어려운지, 얼마나 탄탄한 배경지식을 요구하는지 잘 모르면서 겁없이 덤벼든 시도였다. 일본사에 대한 얕은 지식을 커버하느라 하바드 엔칭 도서관에서 닥치는대로 메이지 유신 관련 저작들을 찾아 읽었다. 구체적인 내용을 조금씩 알게되면서 오히려 같은 수준의 상세한 한국 자료를 찾기 어려워 비교 자체가 벽에 부딪치는 경우도 많았다. Meiji Restoration 이라는 책을 쓴 하바드 일본사 전문가 알버트 크레이그 교수에게 내 연구주제를 말했다가 ‘잘못된 연구가설’이라는 혹평을 듣기도 했다.

처음 요시다 쇼인이 유학자였다는 점과 강렬한 반서양 배외사상을 주창했음에 주목하고 면암 최익현과 유사한 인물이 아닐까 여겼다. 실제로 유학적 배경을 가진 지식인이면서 목숨을 걸고 서양에 맞설 것을 요구한 강인한 정신의 소유자였다는 점에서 이 둘은 유사한 측면이 없지 않다. 하지만 실제 두 사람의 행동과 지향은 물과 기름마냥 이질적이었음을 깨닫는데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그 차이는 단지 두 인물의 개성때문만이 아니었다. 사무라이와 양반사족의 오랜 행동양식, 그 배후에 작동한 막부체제와 중앙집권체제의 간격이 깊고 뚜렷했다. 그 다름의 성격이 무엇이며 그것을 어떻게 평가할 것인가가 내겐 오랜 숙제가 되었다.

강렬한 배외의식이 근대문명 수용을 포함한 개방적 주권의식으로 변하는 계기가 어디서 가능했는지를 해명하는 것이 중요하다고 생각했다. 요시다 쇼인과 그 제자들이 문명개화와 서구화의 지지자가 되었던 것처럼 한국의 김옥균과 대원군, 김홍집과 전봉준의 연대는 왜 불가능했을까 궁금했다. 일본에 영향을 미치던 영국과 프랑스 세력과 조선에 개입하던 일본 세력의 성격 차이가 워낙 커서 내적 차이는 중요하지 않았다는 초기의 가설을 논문에서는 일관되게 견지했다. 하지만 한일 간의 내재적 차이가 지닌 무게감을 경시하는 것은 잘못이라는 생각이 점점 더 강해졌다. 내 박사논문을 빨리 출간하라는 몇 분의 고마운 권유에 끝내 부응하지 못한 것도 이 때문이었다.

최근 일본에서 [메이지 유신이라는 과오] 라는 책이 나왔는데 “일본을 멸망시킨 요시다 쇼인과 조슈 테러리스트”라는 부제가 붙어있다. 하기가 자랑하는 유신주역들을 테러리스트, 나아가 일본을 망친 인물로 규정하는 책이어서 눈길을 끈다. 저자 하라다 이오리는 요시다 쇼인과 그 제자들이 막부의 평화로운 개혁과정을 무력으로 뒤엎고 그 공을 탈취했다고 주장한다. 그렇다고 저자가 진보적이거나 국제주의적 역사관을 펴는 것은 아니고 정한론과 조선침략을 비판적으로 지적한 것도 아니다. 오히려 막부중심의 일본사관에 철저한 시각으로 한국인 독자로서는 당혹스러울만큼 우파적이고 보수적인 관점을 견지한다고 알려져있다. 일본에서도 메이지 유신은 다양하게 평가되고 역사논쟁의 한 축을 이루는 주제임을 보여준다.

메이지 시기 9명의 총리 중 5명을 배출한 지역이지만 현재의 하기는 인구가 줄고 교통도 불편한 낙후한 곳이 되고 말았다. 해체된 하기성의 천수각을 재건하려는 계획도 예산 부족으로 실현할 수 없었다고 한다. 교토는 물론이고 옛 사쓰마 지역인 가고시마에 비해서도 하기의 변화는 더디고 역사관광지로의 존재감도 크지 않다. 메이지 유신을 지역 상징으로 갖고 있는 도시로서는 다소 의아스러울 정도다. 메이지 유신에 대한 일본의 관심이 퇴락한 탓일까 생각도 들지만 최근 일본의 역사해석을 보면 결코 그럴 것 같진 않다. 옛 조슈의 역사를 상징화하고 역사로 해석하는 오늘의 일본은 여전히 메이지 유신을 드높이고 정한론과 조선침략의 역사는 드러내지 않는다.

박사논문을 쓴지 수십년이 지난 지금, 하기에서 다시 만나게 될 이 두 과거사는 어떤 모습으로 내게 다가올까? 일본의 대변혁 역량이 자라난 쇼카손주쿠의 모습은 21세기 오늘의 내 눈에 어떻게 비춰질까? 조슈 5 걸로 상찬되는 유신지사들의 삶과 행적을 다시 접하면서 내 마음엔 어떤 파문이 일까? 여러모로 궁금하지만 굳이 산뜻한 답을 얻게 되리라는 기대를 내려놓기로 한다. 언젠가 더 나은 해석과 공감의 서사가 등장할 것을 믿는 열린 소망으로 두 과거사와의 재회를 담담히 대면할 마음의 빈공간을 준비한다.

법륜 스님이 주도해온 평화재단이 20주년을 맞았다. 11월 14일 백범김구기념관에서 20주년을 기념하는 심포지엄이 개되되고 저녁에는 축하모임도 있었다. 한동안 그 활동을 지원하고 참여하기도 했던 터라 축하모임 자리에 함께 했다. 헌신적인 활동가들, 오랫동안 참여해온 전문가들, 종교단체 대표들, 후원하던 단체와 정치인들 등이 꽤 많이 모였다.

하지만 분위기는 차분하다 못해 다소 가라앉은 느낌이었다. 남북교류와 대북지원, 평화구축이라는 재단의 활동이 거의 모두 불가능해진 상황에서 당연한 귀결이라 할 것이다. 그래도 저 정도의 사람들이 모일 수 있는 것은 법륜 특유의 친화력과 함께 종교적인 헌신성을 내장한 사람들 덕분일 것이다.

법륜은 인사말에서 20년을 회고하며 안타까운 심경을 피력했다. ‘예측은 맞았는데 실현해낼 힘이 부족했다’는 그의 자평이 가슴에 남았다. 그가 말한 예측은 중국의 부상과 북한의 고난– 중국이 세계적 강국으로 힘을 얻기 전에, 북한을 도울 수 있는 힘이 생긴 시기에 남북간 평화를 이루고 통일의 기틀을 놓아야 한다는 판단이었다. 다만 역부족하여 뜻을 이루지 못한 상태에서 중국은 세계 최강의 국가가 되었고 북한은 핵무력에 의존하는 퇴행적인 노선을 선택했다.

분위기가 다소 가라앉았다고 느끼게 된 또 하나의 이유는 참석자들의 연령대였다. 지난 시기 활동했던 분들 중심으로 초청된 결과 그리되었겠지만 60대 전후의 세대가 대부분이었다. 남북관계 민간단체와 민간운동을 담당할 젊은 세대, 새로운 역량이 양성되지 못한 현실의 반영인 듯 해서 마음이 아팠다. 사실 이것은 비단 평화재단에 한정할 일이 아닌 보편적인 현상이다.

평화재단의 성격 상 종교들과의 관계도 강했다. 소위 7대종단협의회가 남북교류의 한 부분을 담당하면서 그 활동폭을 넓힌 것이 지난 20여년이었다. 천도교를 비롯하여 천주교, 기독교, 불교, 원불교 등이 두루 참여했다. 하지만 상당히 형식적이고 느슨한 연대였을 뿐 개별 종교들 간에 편차는 심했다. 한국 종교계의 현실과는 무관하게 구색에 맞춘 평균주의, 민족종교의 과잉대표성도 뚜렷한 한계로 보였다. 그것을 반영하듯 개신교 대표는 아무도 없었고 불교나 천주교 역시 종단을 대표하는 인물이라 할 수 있을지 의구심이 들었다.

또 하나 주목된 것은 참석한 정치인 면면이었다. 여야를 막론하고 비교적 중도적이라 할 분들의 모습은 여럿 보였다. 안철수, 이준석, 정세균, 김성곤… 내가 일면식이 있고 두어번 자리도 함께 했던 사람들인데 현재의 정치인, 특히 민주당 주류세력은 거의 보이질 않았다. 그러고보면 인권문제나 인도적 지원에 주목하는 평화재단 활동을 강성 진보정치인들은 그닥 좋아하지 않았던 것 같다.

기차 시간에 맞춰 조금 일찍 나서 서울역으로 걸어오면서 마음이 여러모로 착잡했다. 이렇게 한 시대가 흘러가고 이제 저런 활동이 가능한 시절은 요원해진 것인가? 이들 세대가 지나고 나면 어떤 세력과 지향들이 인도주의와 평화주의를 부르짖게 될까? 종교가 그 마지막 보루일수도 있는데 최근 종교조차도 세속화의 물결 속에서 그 힘을 잃어가는 듯해서 앞날을 내다보려는 마음이 자꾸 어두워지는 느낌이었다.

현재의 큐슈지방과 서일본 일대는 일찍부터 한반도와 접촉이 많았다. 애매한 이웃 사이가 종종 그러하듯 선린교린의 활동도 있고 원한과 대립의 역사도 있어 그 관계는 양면적이다. 시모노세키와 하기는 특히 그런 이중성을 내포하고 있는 곳이다.

시모노세키는 조선의 앞선 문물을 일본에 전수하는 뱃길이 닿았던 항구다. 현재 시모노세키에는 조선통신사 내왕을 기념하는 비가 서 있다. 한반도에서 일본에 파견된 사신의 존재는 고려 때부터 있었다고 하고 그 명칭도 통신사 이외에 회례사, 보빙사, 경차관 등이 사용되었다. 임진왜란 이전 통신사는 동등한 국가간의 외교 사절과 비슷해서 왜구의 단속 요청, 대장경의 증정 등을 논했고 피차 존중의 예로 대했다. 1590년 일본의 교토에 파견된 통신사가 당시 도요토미 히데요시에 의해 통일된 일본의 정세와 조선 침공 가능성을 알아볼 목적으로 파견되었음은 잘 알려져 있다.

시모노세키는 또한 1894년 청일전쟁을 마무리하는 쳥일강화회담이 개최된 곳으로 현재도 그 기념관이 있다. 동학농민전쟁을 계기로 두 나라가 한반도에서 전쟁을 벌인 어처구니 없는 전쟁의 마무리 장소였다. 전통 료칸인 슌판로에서 1895년 이홍장과 이토 히로부미가 양국 전권대사로 만나 강화조약을 체결했다. 시모노세키 조약으로도 불리는 이 조약에서 ‘조선이 독립국임을 인정한다’는 것이 명문화되었고 청의 한반도 종주권이 부정되었다. 실제로 대한제국을 선포하면서 독립국가로서의 도약을 시도하는 계기가 되었지만 일본의 한반도 진출을 뒷받침하는 빌미로 작용해 조약 체결 이후 일본은 조선으로의 영향력을 급격히 키워나갔다.

1905년 부산과 시모노세키 사이에 ‘관부연락선’이 취항하면서 인적 물적 왕래의 거점으로 발전했다. 부산역과 시모노세키역을 통해 경성과 도쿄까지 철도로 이어져 일본의 대륙진출에 중요한 교통로 역할을 했다. 한반도에서는 유학생, 노동자 들이 주로 이용했고 일본에서는 농업이민자, 대륙진출의 야망을 가진 자들이 탑승했다. 이곳을 오가는 사람들의 애환이 많아 소설과 연극, 영화 등의 소재로 종종 등장했고 조선 최초의 성악가 윤심덕이 정부 김우진과 함께 현해탄에 몸을 던진 일화는 유명하다. 해방 직후에는 많은 재일조선인의 귀국편으로, 또 조선거주 일본인의 환국편으로 이용되었다. 오랫동안 폐쇄되어 있다가 한일국교정상화 이후 1970년 부관페리가 취항하여 노선이 재개되었다. 지금은 한일간 관광객과 중소상인의 편리한 교통편으로 자리잡았다.

하기도 초기엔 한반도와 우호적인 지역이었다. 이곳의 원 지배자였던 오우치(大內)가는 7세기에 일본으로 건너간 백제 26대 성왕(일본에서는 성명왕이라고 한다)의 왕자 임성태자의 후손임을 자처하는 다이묘였다. 조선왕조실록에도 이들과의 교류가 기록되어 있는데 대내전(大內殿)으로 지칭될 정도로 상호 예를 갖춘 모습을 확인할 수 있다. 현재도 그 후손 가운데 백제 및 한반도와의 인연을 소중하게 여기는 사람이 있다. 하지만 오우치가가 가신인 모리 모토나리에 의해 멸명한 이후 하기와 조선의 관계는 악연이라 할 만한 사건의 연속이었다.

모토니라의 손자이자 후계자인 모리 데루모토(毛利 輝元 1553년~1625년)는 도요토미 히데요시로부터 112만석에 대한 영유권을 공인받았다. 데루모토는 1592년 임진왜란이 일어나자 조선에 3만병력을 이끌고 출동했고 그의 숙부인 히데모토는 정유재란때 가토 기요마사군과 합세해 조명연합군과 싸웠다. 그 공으로 1597년 데루모토는 도요토미 정권을 받치는 5대로(五大老)의 한 사람이 되었다. 전국시대에 모리가는 토요토미 히데요시의 편을 들어 도쿠카와와 대립했다가 패하여 250년간 중앙 정계로부터 철저히 배제당한 채 지방의 소영주로만 존속했다.

하기와 한반도의 악연은 19세기 말 요시다 쇼인이 제창한 정한론에 의해 심화되고 강화되었다. 요시다 쇼인은 서양을 이기려면 서양을 알아야 한다는 일념으로 페리의 흑선으로 밀항을 도모하려 한 인물이다. 하기 지역에 유폐당한 상태에서 천황 중심의 정치변혁과 개혁구상을 다듬어나갔고 제자들을 양성했다. 그는 서양 함대와 무력에 굴복했던 일본의 치욕을 이웃 나라 조선에 그대로 재현함으로써 보상받으려는 정한론을 강력하게 주창했다. 강자에 대한 숭배와 약자에 대한 지배라는 이중적 태도가 독특하게 결합된 정치구상이었다.

메이지 유신 이후 일본 정치를 좌우했던 조슈 출신 정치인들은 모두 요시다 쇼인의 제자들이다. ‘조슈 3존’이라 불리는 이토 히로부미, 야마가타 아리토모, 이노우에 가오루 등은 실제로 조선 침략의 주역들로 정한론을 실행에 옮겼다. 이토 히로부미는 메이지 정부의 초대총리이자 이후 네 번이나 총리를 역임한 일본근대의 최고 정치인의 한명이다. 조선통감부의 초대통감으로 고종의 강제선양을 강요하고 강제병탄의 길을 닦은 인물이어서 한국으로서는 원한이 깊은 대상이다. 1909년 의병대장 안중근에 의해 하얼빈에서 포살되었지만 일본에서는 근대 최고의 영웅처럼 평가되고 있다.

이노우에 가오루는 이토 히로부미의 오른팔로 불리기도 한 인물이다. 1863년, 이토 히로부미 등과 함께 영국 유학을 떠난 이후 적극적인 개국론자로 바뀌었고 메이지 유신 이후 많은 활동을 했다. 1876년 운요호 사건과 강화도 조약 체결에서 일본측 협상 대표였고, 갑신정변 후에는 조선 주재 일본 공사로 장기간 재임했다. 민비 시해가 있었던 1895년 을미사변 당시 공사는 미우라였지만 이 사건의 기획과 실행에 이노우에가 있었던 것 아니냐는 의혹이 있다.

야마가타 아리토모는 신생 일본 육군을 독일식의 근대 육군으로 변모시켜 일본 육군의 아버지로 평가받는다. 타카스기 신사쿠의 기병대 창설에 참여했고 징병제의 도입과 육군성과 해군성의 설치 등 군제 개혁을 주도했다. 1894년 청일전쟁 때 조선 주둔 제1군사령관이었고 러일전쟁을 승리로 이끌어 공작 작위를 받았다. 독일로부터 주권선과 이익선 개념을 도입하여 주권선을 유지하기 위해 반드시 영향력을 행사해야 하는 이익선 안에 조선과 대만, 사할린을 포함시킨 장본인이었다. 강점 이후에는 조선과 대만이 주권선으로 편입되고 이익선은 만주와 필리핀으로 확장되었다.

1894년 동학농민전쟁 때 대규모 병력을 이끌고 조선으로 온 오시마 요시마사도 하기 출신이다. 당시 그는 경복궁을 점거하고 고종을 겁박하여 청일전쟁 발발의 빌미를 만들었고 농민군 토벌 명복으로 대민군사작전도 벌였다. 야마구치 현립도서관에 소장되어 있는 미나미 고시로 문서는 동학 농민군에 관한 기록들이다. 이 때의 공으로 남작직을 수여받았으며 러일전쟁시 육군 대장으로 진급되어 관동지역의 총독이 되었고 이토 히로부미를 하얼빈에서 포살한 안중근을 형장에 세우기도 했다. 일본 제 90, 96-98대 총리를 역임한 아베 신조의 친외조부이자 아베가 가장 존경한다는 인물이기도 하다.

하기의 인물들이 메이지 유신을 전후하여 구상한 개혁과 부국강병노선은 일본으로선 근대화와 산업화의 중요한 계기였지만 조선으로의 침략정책과 깊이 맞물려 있다. 거슬러 올라가면 임진왜란에까지, 최근으로 오면 아베 신조의 우경화 노선에까지 그 맥이 이어져 있어서 지나간 한 시대의 과거로 치부하기도 어렵다. 아직도 생생하게 살아있는 한일 역사논쟁의 한 거대한 뿌리가 이곳 조슈에 깊숙히 내려져 있는 셈인데 여행을 통해서 이런 기억을 단순히 반복하고 싶진 않다. 21세기 시공간을 반영하는 새로운 시야, 국가단위 해석을 넘어서는 보편적 전망을 발견할 가능성이 있을까? 역사적 악연은 어떻게 단절할 수 있고 舊怨은 어디서 망각될 수 있을까? 답이 없을 듯 한 질문을 스스로에게 던지게 된다.