폭력과 평화에 대한 책자를 기획한 후배 연구자로부터 책의 추천사를 써 달라는 부탁을 받았다. 목차를 보니 전쟁을 위한 무력강화는 물론이고 사회집단간의 억압과 문화적 폭력까지도 극복하자는 적극적 평화론의 기조를 담고 있는 책자처럼 여겨졌다. 한동안 생각을 하다가 고사했다. 사실 얼마전까지만 해도 나도 저런 생각을 가져었다. 서울대 통일평화연구원에서 내가 추진한 새로운 평화학 프로그램의 핵심 지향이기도 했다. 그런데 다시 전쟁과 폭력이 지구 곳곳에서 출현하는 시대를 맞이해서 이런 판단을 그대로 밀고 갈수 있을지 자신이 없어졌다. 무엇보다도 자기중심적인 성향을 완전히 벗어나지 못한 인류의 현 문명 수준을 고려할 때 폭력일반을 부정적으로 평가하는 것이 너무 낭만적인 시각은 아닐지 회의감도 커지는 것이 사실이다.

우크라이나 전쟁으로 촉발된 세계적 분열은 이제 정상이 된 듯 곳곳에 이전과는 다른 모습이 현실이 되고 있다. 나토가 강화되고 전쟁을 준비해야 한다는 목소리가 커지고 있다. 프랑스에서는 극우정당이 제1당이 되었고 독일에서도 AFD의 약진이 놀라울 정도다. 인류문명의 미래를 앞서 염려하고 대안을 모색해가던 유럽연합의 위상은 전례없이 약화되고 평화를 구가하던 국가에서 징병제가 부활하는 상황이다. 러시아의 푸틴은 정치적으로 오히려 더 강력해지는 듯하고 시진핑 장기지배를 굳힌 중국의 마이웨이도 여전하다.

미국의 혼란은 세상의 어지러움의 절정판 같다. 세계 제1의 강대국이자 자유와 혁신의 본산이라 자처하는 미국이 지구적 우려의 대상이 되고 있다. 불과 4개여월 앞으로 다가온 대선에서 바이든과 트럼프의 두 노인정객이 재대결을 하게 되는 모습은, 누군가가 ‘치매환자와 미치광이의 대결’이라고 불렀듯 전세계의 우려 대상이 되고 있다. 며칠전 NYT는 논설위원 전체의 뜻으로 바이든의 출마포기를 요구하고 나섰지만 그것이 이 혼돈을 극복할 계기를 마련할 수 있을지 불확실하다. 트럼프의 재선 이후 나타날 미국주의와 정치적 편의주의가 세계질서에 어떤 충격을 미칠지 가늠조차 되지 않는 것이 오늘의 모습이다.

한반도는 이런 지구적 차원의 모순과 긴장이 전형적으로 또 집약적으로 나타날 가능성이 높은 곳이다. 지정학적 리스크가 높아지고 휴전선의 무력충돌 가능성도 커졌다. 심지어 제2의 한국전쟁을 염려하는 소리도 들려온다. 푸틴과 김정은의 밀착 계기가 전쟁협력이었다는 사실과 이번 조러 정상회담에서 합의된 준동맹관계로의 격상이 갖는 무게감이 남다르게 다가온다. 우크라이나 전쟁의 파장이 현재의 한러관계에 어떤 악영향을 미칠지도 걱정거리다. 한중관계가 다소 잠잠한 것은 다행스럽지만 결코 우호적인 상황은 아니다. 미중의 대립이 격화되고 한미일 공조가 강화되는 추세가 지속될 경우 한중관계도 언제든 악화될 개연성이 상존한다. 북핵문제는 말할 것도 없고 대만해협 문제도 조만간 부딪칠 현안이 될 수도 있다.

작년 말부터 북한이 내세우고 있는 ‘적대적 2국가론’은 이런 대전환에 대한 북한 나름의 대응방안이라 할 수 있다. 통일을 지향하는 민족관계라는 남북관계의 기본틀을 부정한 김정은의 과감하고도 도박같은 발상이 북한에서는 집요하게 또 체계적으로 진행 중이다. 핵무력에 기초하여 체제를 유지하려던 북한의 소극적 대응전략이 신냉전 구조에 편승하여 보다 적극적인 체제강화론으로 이행하는 모습이다. 민족으로서의 한국보다 체제로서의 러시아와 중국을 우선시하고 경제나 협력보다 무력과 대결을 앞세우는 방향을 확고히 선택한 것이다. 짧게는 탈냉전 30년의 역사, 길게는 분단 80년의 역사를 완전히 새로운 방향으로 변경시킬 중대한 변화로 보인다.

이런 복합적이고 다층적인 위기, 대전환의 상황앞에 국내의 정치권이 보이는 반응은 한심하기 짝이 없다. 2018년 이후의 급변한 현실을 어떻게 평가하고 분석할 것인가에 대한 냉정한 복기나 책임있는 염려보다 모든 논의가 문재인 정권 책임론과 윤석렬 정권 책임론으로 치닫는 모습이다. 모든 정치적 발언과 평가는 다음 대선에서의 권력을 누가 장악할 것인가로 맞춰져있고 당연히 정파적인 목소리만 득세한다. 외교와 내정, 실리와 명분의 지난한 줄다리기가 필요한 영역에서 감정적 이분법, 과장된 자신감, 이념적 정신승리가 도처에 즐비하다. 진보도 보수도 그런 행태에서는 거의 쌍생아라 해도 좋을 듯 싶다.

그래서인지 요즘 뉴스를 실시간으로 확인하고 전문가의 논평을 경청하고 싶은 마음이 현저히 줄어들었다. 알아야 속만 상하고 걱정만 커지는데 차라리 모르는게 편하다는 생각이 들 정도다. 굴원의 어부사가 새삼 떠오른다. ‘세상이 모두 탁하고 취했는데 나 홀로 맑고 깨어있으려 하니 결국은 쫓겨나고 말았다’는 작자의 한탄에 대해 ‘성인은 탁하고 취한 세상과도 어울려야 하며 냇물이 더러우면 발을 씻으면 그만’라는 어부의 말이 선명한 대조를 이루는 명문이다. 자신의 생각과 논리를 근거로 세상과 대면하고 부딪치는 삶의 방식과 현실에 맞추어 안분지족의 삶을 추구하는 자세가 대비되는 글로 종종 해석되었다. 세상과 부딪칠 각오를 가져야 하는 지식인이라면 어부의 조언을 무조건 받아들일 일은 아니다.

그러나 이렇게 살기는 쉽지 않다. 자기 스스로 끝없이 공부하고 변화하는 현실과 대면해야 하는 부담때문이기도 하지만 사실 그보다 더 격이 낮은 이유가 있다. 낡은 생각과 관성을 고집스럽게 내세우면서 그것을 지식인이나 선지자의 자세인 양 오해할 가능성이 적지 않기 때문이다. 실제로 지식인으로서의 자기성찰이나 성실한 분석 없이 주변 사람들과 끝없이 부딪치고 논쟁하며 불편한 관계를 만들어내는 자칭 전문가들이 너무 많다. 그래서인지 나는 개인적으로 어부의 지혜를 수용하고 싶은 마음인데 종종 이것이 과연 옳은 일일지 자문하게 된다. 안분지족하는 여유가 개인적으로는 편한 대응이지만 결국 정치적 무관심을 강화할 수도 있다는 비판으로부터 자유로울 수가 없다. 세상이 어지러워질수록 더욱 이런 내면의 갈등은 커지는 느낌이다.

의친왕 이강이 조부께 써 준 글씨 현판 몇 점을 집으로 가져왔다. 이 현판들은 고향에 조부께서 건립한 정자에 걸려있던 것인데 십수년전 세월의 무게를 이기지 못하고 정자가 무너져 현판들만 따로 떼어 고향 친지 집에 맡겨두었었다. 정자를 복원하거나 외부 공간이 있는 주택에 살게 되면 다시 걸어두리라 생각을 했지만 세월만 흘렀다. 그동안 현판이 두어점 사라졌다는 이야기도 들리고 누군가가 현판의 행방을 수소문한다는 소문도 들리는데다 현판을 맡아두었던 먼 친척도 세상을 떠나 이대로 있을 수는 없는 상황이 되었다.

이 정자를 건립한 조부 화사 박영화는 특히 충효의 가치를 이 공간에 담고자 했다. 증조부인 애산 박준구를 기려 당호를 ‘애산당’으로 하고 인근 각처의 문사들이 보낸 시와 글들을 각자한 현판을 걸었다. 그런가 하면 고종의 아들 의친왕의 글씨를 통해 국가와 왕조에 대한 애틋한 심정을 담았다. 의친왕이 쓴 ‘先韓日月 李朝雨露’라는 글귀는 선한와 이조가 일월과 우로가 되라는 뜻을 담았다. 의친왕이 쓴 글씨 옆에는 ‘대한국 의친왕 전하 어하사친필’이라고 조부께서 각자해 두었는데 ‘大韓國 義親王 殿下’라는 표현이 어색하면서도 흥미롭게 와 닿는다.

함양, 특히 안의는 정자의 고장으로 불릴 정도인데 특히 화림동 계곡에는 농월정, 심원정, 동호정, 거연정 등 멋진 정자들이 줄을 이어 서 있다. 이들 정자는 모두 사면이 트여 주변을 내다볼 수 있는 건축물이다. 그런데 귀원정은 사면이 트인 정자를 한켠으로 하고 다른 한켠에는 방이 달려 있었다. 이 두 기능을 함께 담고 싶었던 모양으로 사면이 트인 공간에는 ‘귀원정’이란 현판을 달고 방이 달린 공간은 ‘애산당’이란 현판을 달았다. 정면 윗편에는 큰 글씨의 현판과 작은 글자의 현판들이 여러 점 걸려 있었고 기둥에는 대련으로 쓰여진 작품이 세로로 걸려 있었다. 정자의 규모는 그다지 크지 않았는데 작은 실개천을 넘어 돌계단을 올라가 아름드리 벗꽃 나무를 마주하는 작은 마당에 격식을 갖춰 세워졌다. 옆으론 큰 바위가 있고 앞뒤에 작은 대숲이 우거져 우아했고 아름다왔다.

비닐 하우스에 보관되어 있는 현판들은 30여점이 넘었다. 오랜 시일 제대로 돌보지도 않은 채 방치되어 있었음에도 까만 옻칠에 흰 색으로 부각된 글씨들의 모습은 반듯하고 아름다왔다. 아마도 당대 제일의 서각 장인의 작품이 아니었을까 싶다. 자획이 분명함은 말할 것도 없고 깊이와 강약도 너무 명료하여 마치 최근의 작품을 보는 듯 했다. ‘이조 우로’라는 작품과 ‘경운독월은사정취’ 라는 의친황의 작품은 명필이고 아름다운데 모두 대련의 한쪽이 사라졌다. 누군가 몰래 가져가려다 한 쪽만 떼어내는데 성공한 탓이라는 이야기를 들은 적이 있다. 집안의 소중한 유산이자 지역의 문화재라 할수도 있을 것을 제대로 관리하지 못한 미안함이 솟구친다. 누이가 두어점 현판을 가져가기로 하고 나도 몇 점을 챙겨 오기로 했다.

스마트폰과 인공지능이 보편화된 21세기에 이런 가문의 유산에 주목할 사람은 많지 않다. 가족들 조차 관심의 크기는 다르고 아이들 세대에서는 특별한 감정을 느낄 가능성이 별로 없을 것이다. 안의의 화림동 계곡은 선비의 문화를 체현하여 지역의 자긍심을 높이고 싶어하지만 오가는 사람들에게는 단지 물좋고 산좋은 경승지의 표지일 뿐이다. 아파트의 공간이 일상이 되고 효율적인 도시살이가 보편이 된 시절에 선비의 정체성을 운운하는 것도 낯설 수 있다. 그럼에도 불구하고 시와 글, 문인들의 교류를 중시한 조부의 자취를 접하노라니 마음 한켠에 뿌듯한 감정이 솟구친다. 시대에 맞지 않을지 모르나 이런 것을 집안에 내려오눈 향기라 해도 좋으리라. 제대로 관리도 하지 못한 처지에 자랑스레 내놓을 일은 아니겠으나 집안의 소중한 향취를 맛보고 귀히 여기는 마음은 그대로 중요한 것이 아닐까 싶다.

6월 25일 아버지 기일을 하루 앞두고 고향 선산을 찾았다. 마산, 진주 등지에 흩어져 사는 누이들도 함께 모여 산소를 둘러보았는데 입구 돌계단도 부분적으로 무너져 내렸고 봉분에는 잡초가 무성했다. 조부모 산소로 이어지는 길은 찾기가 어려울 정도여서 포기할 수밖에 없었다. 동네는 예전과 크게 달라지지 않았지만 오가는 사람 대부분이 고령자들이고 젊은 사람 찾기가 쉽지 않다. 누이와 자형들도 대부분 70을 넘기셨고 나 또한 70 줄에 들어서기 직전이니 고령화가 내 실존이 되어 있는 셈이다.

점심을 함께 한 후 부친이 교장으로 재직하셨던 안의초등학교 앞의 한 까페에서 옛 추억을 이야기하고 정담을 나누었다. 누이들과 자형들도 대부분 교직에 계셨던 탓에 이곳이 낯설지 않다. 그러던 중 앞으로 산소를 어떻게 할 것인가가 화제가 되었다. 지금처럼 아는 분에게 벌초를 부탁할 수 있는 시기가 얼마 남지 않았다는데 모두가 공감했다. 자식들이 이곳까지 찾아와 성묘를 할 것을 기대하기도 어렵다. 성묘라는 관행이자 도리가 언제까지 존속하게 될지도 자신하기 어려울만큼 시대상황도 달라지고 있다.

누이 한분은 부모 묘소를 가까운 곳으로 이장하면서 평토장을 하고 작은 비석만 세워두자고 했다. 제대로 관리하지 못한 채 잡초로 뒤덮인 산소를 그냥 두는 것은 민망하고 도리도 아니라는 이유다. 또 다른 누이는 굳이 평토장도 할 필요없이 우리 세대에까지만 성묘문화를 지키면 될 것이라 했다. 그 이후 누구도 찾지 않은 묘가 되어 잡초가 우거지는 것도 자연스런 일로 받아들여야 한다는 것이다. 두 분의 주장은 다른 듯 하고 실제 격론도 이어졌지만 기실 공감하는 부분이 더 컸다. 이제 성묘와 관련한 의례를 우리 세대에 간소화하고 다음 세대에까지 넘겨주지 말아야 한다는 것이다. 그 바탕에는 육체와 영혼을 구별하는 기독교 신앙이 깔려 있다.

장남으로서 내 의견이 중요하다는 이야기로 이어졌다. 나도 언젠가는 이 문제에 대한 결단이 필요할 때가 오리라는 생각을 한다. 나 스스로도 이런 성묘문화에 철저하지 못한데 내 자녀들이 이 부분에 관심을 가지리라 기대하기는 더욱 어렵다. 사실 한국사회에서 성묘나 제사가 90년대 이후 새롭게 부각된 데는 계층의 분화에 따라 새로운 가문의식, 뿌리 의식이 커진 영향이 없지 않다. 더하여 영화나 미디어에서 그것을 한국의 전통풍습으로 재구성한 이유가 크다. 다종족화가 진행되면 ‘한국인’으로서의 정체성을 확인하기 위해 더더욱 이 문화가 강조될 수도 있겠다.

솔직히 나는 조상이나 가문, 뿌리에 대한 의식이 그다지 강하지 않다. 기독교 가정에서 성장한 이유가 컸을 듯 한데 실제로 나는 제사나 문중행사가 낯설다. 어릴 적부터 고향을 떠나 혼자 유학하며 생활한 나의 성장과정이 개인주의적 성향을 강화한 이유도 있을 것이다. 내 아들 대에 이르면 훨씬 이런 문화는 약화될 것이 분명하고 나는 그것에 별로 안타까운 마음을 갖지 않는다. 다만, 부모님이 보여주셨던 독특한 삶의 자세와 정신적 지향, 조부로부터 이어진 문인적 지향과 선비로서의 자긍심은 잊지 않고 이어졌으면 하는 마음인데 그 분리가 가능할까? 그것은 어떤 가문의식과 의례를 필요로 할 것인가?

장인어른께서 올해 100세가 되셨다. 물론 전통적으로 세는 우리 나이여서 만으로 치자면 조금 더 있어야 하지만, 오히려 100세 느낌은 지금 더 나는 것 같다. 신문 지상에서 또는 남의 이야기로 간간히 100세란 말을 듣곤 했지만 가까운 집안 어른이 100세를 맞이하니 그 실감이 남다르게 다가온다.

마침 5월 초에 부산에 일정이 생겼는데 어버이날도 앞둔 시기라 장인 어른을 모시고 식사를 함께 했다. 모시고 나온 손윗 처남이 70을 훌쩍 넘기셨으니 두 분을 부자지간이라 부르기도 민망한 느낌이었다. 다행히 장인 어른께서는 기억력이 많이 퇴색되었을 뿐 여전히 꼿꼿하시고 스스로 걸으실 뿐 아니라 식사도 혼자 큰 어려움 없이 하셨다. 간간히 약간의 농담 섞인 대화에도 큰 어려움 없이 대꾸하실 정도로 객관적 연세에 비해 정정하셨다.

지극 정성으로 보살피는 7순 아들의 효성이 그 일차적인 힘이 되고 있음은 두말할 필요가 없다. 여기에 더하여 노인학교를 오갈 수 있는 여건, 이런 노인들을 보살피고 도와주는 복지시스템이 잘 갖추어져 있는 덕분임도 분명하다. 실제로 우리 주위에 이런 노인복지에 고마움을 느끼는 사람들이 적지 않다. 남의 나라 부러워한지 엊그제 같은데 이제 한국이 그런 부러움을 사는 나라가 되었다는 사실이 자랑스럽기도 하고 놀랍기도 하다.

다만 이런 현상을 보노라면 세계최고의 저출산율을 보이는 또다른 한 측면을 떠올리게 된다. 앞으로 이 문제를 어떻게 감당해갈 수 있을까? 노인복지와 저출산율의 두 이미지가 빚어내는 어긋난 영상이 앞날에 대한 우리 생각을 어지럽게 한다.

이종민 교수의 수고 덕택에 [김사인 함께 읽기] 책자가 멋지게 출간되었다. 많은 사람의 사랑을 받는 시인이자 좋아하는 벗인 김사인 교수의 정년을 축하하기 위해 몰래 기획한 작품인데 52명의 문인 작가 지인들이 흔쾌히 글을 보내 성사된 결과물이다. 표지에 흰고무신 차림으로 한옥 툇마루에 앉아있는 김사인의 모습이 정겹다.

대부분 시인이나 작가, 문학 분야에 종사하는 사람들 틈에 내가 한 필자로 끼어 있는 것이 한편 어색하고 한편 기분이 좋다. 물론 내가 문인들과 견줄만한 필력이 있다거나 글솜씨가 좋아서인 것은 전혀 아니다. 김사인과 서로 좋아하는 친구사이이고 이 책을 편집한 이종민과도 막역한 사이인 것이 작용한 것이니 정실이 작용한 것이라 해도 할말은 없다. 다만 이 책의 기획 자체가 그런 우정과 정실을 높이 사자는 것이었으니 용납받을 만 하다고 스스로 생각한다.

나는 코로나 1년을 지내던 어느날 김사인의 시 한편을 써서 표구해 걸어옿았던 일을 내 글의 소재로 삼았다. 작은 낙엽하나, 철이르게 떨어져 굴러온 것을 두고 ‘실은 이런 작은 일이 고마운 것이다’라 노래한 그 소박한 정서에 깊이 공감했었다. 시인은 그 낙엽이 자기 옆에 와 ‘있는다’고 적었는데 나는 그것을 ‘앉는다’고 잘못 적었었다. 뒤에 다시 생각하니 그 두 말의 차이는 적지 않았다. 미안함과 함께 나는 그의 단어 선택에 담긴 깊은 뜻을 헤아려보는 기회를 갖게 되었다.

앉는다는 네 옆에 가 있겠다는 주체의 적극적 의지가 느껴진다. 반면 있는다는 그런 작위보다는 조심스러운 자기처신의 의미가 더 크다. 도와준다는 생각이나 무언가를 행한다는 자의식보다도 주변과 더불어 공감하고 동행하려는 바람 같은 모습을 떠올린다. 나는 김사인이 그런 인간이라 생각하기에 그가 앉는다보다 있는다가 어울리는 시인이라고 썼다. 하지만 요즘 시대에 과연 그런 삶의 자세가 환영받을 수 있겠나 생각하면 나부터 쉽지 않다는 생각을 지울 수 없다.

이 책의 출간기념을 겸해 한마당 북토크가 기획되었다. 작가와 화가 등 문인예술가 들 사이에 나도 한자리 초청을 받았다. 감사하기도 하고 쑥쓰럽기도 한데 나이 먹어 우정을 논하고 그 우정을 즐거워 하는 사람들과 교유하는 즐거움은 호사라 해도 과언이 아닐터이다.