광화문 주변에서 예정된 회의 시간이 남아 국립현대미술관을 들렀다. 큰 기대 없이 갔는데 마침 김구림 전과 백투더퓨쳐 전시가 있어 좋은 시간을 가졌다. 백투더퓨쳐 전은 1990년대의 몇 작가와 작품을 통해 이 시기의 역동성과 이질성을 탐구한다는 의도로 기획된 전시다. 동명의 영화 제목에서 따온 전시명에서 짐작할 수 있듯, 현재와 미래의 혼재, 긴장, 불일치를 드러내려는 전시여서 최근 ‘문명사’에 관심을 갖고 있는 나로선 더욱 관심을 갖고 둘러보았다.

작품들의 형식과 이미지가 다양했는데 우리에게 익숙한 회화 형태와는 크게 달랐다. 사회적으로도 그러했지만 미술계에서도 디지털 이미지와의 결합을 통해 새로운 시도와 긴장이 커진 것이 1990년대였다고 한다. 현대미술에 문외한인 나로서는 작품 하나 하나에 대해 어떤 감동을 얻기는 어려웠다. 하지만 불일치의 활성화, 이질성과 비평적 시공간, 미래간섭 혹은 미래개입 등의 설명을 읽으면서 이 격동의 시대를 되돌아볼 수는 있었다. 이질화와 혼성화의 충격, 불일치의 활성화, 미래개입 같은 개념은 마치 문명사를 서술한 책의 챕터와 유사해서 사회학적 문제의식과도 잘 연결되는 느낌이었다. 이번 학기 수업에서 간간히 언급했던 엘빈 토플러의 [미래충격]을 떠올리면서 이 전시를 둘러보았다.

여러 작가들의 작품을 모은 기획전과 달리 김구림전은 한 작가의 작품만으로 구성된 개인전이었다. 김구림은 일본과 미국 등지에서 활동해온 전위예술가의 한 명이다. 나도 그 이름은 들어본 바 있으나 실제 그의 작품을 이처럼 본격적으로 관람한 적은 없다. 그의 작품은 다양한 오브제를 활용하여 통상적인 장르의 경계를 넘나들고 일종의 설치미술적 성격도 있어 낯선 느낌도 적지 않다. 빗자루, 걸레, 의자 등 일상에서 발견되는 소품들을 독특한 방식으로 배치하고 조명과 컬러를 더한 작품으로 문명적인 메시지를 전하려는 전위적인 분위기도 강하다. 그 독특한 분위기는 분명 강렬하게 다가오는데 내게 익숙한 예술적 아름다움과는 거리가 멀다는 것이 솔직한 느낌이었다.

그럼에도 ‘음-양’ 시리즈라는 제목이 내겐 어떤 힌트처럼 다가왔다. 음-양은 과거와 현재, 동양과 서양, 여성과 남성, 어두움과 밝음 등 만물과 역사의 총체적 인식에 불가결한 사유의 틀이다. 오브제와 이미지를 혼합한 작품들을 제작하는 김구림 작가에겐 적절한 연작 컨셉이었을 법하다. 관람자로서도 다양한 메시지 해석이 가능한 제목이어서 작가의 의도와는 달리 내 마음대로 상상해 볼 여지를 주어 좋았다. 그 중에서도 인상적인 부분은 주로 바이올린 악기 몸통을 활용하여 여성의 몸과 임신, 출산과 생명의 연속성을 드러내고자 한 일련의 작품들이었다. 여성의 몸을 통해 남녀가 사랑하고 인간의 생명이 잉태되고 세대가 이어지면서 인류가 존속해올 수 있었던 것, 이를 통해 음과 양, 육체와 정신, 지배와 헌신 등 복합적인 변증법이 작동하고 있음을 보여주려는 것 같았다. 다소 선정적일 수도 있어 보이는 방식으로 바이올린의 몸통을 변형하고 다양한 소재들과 결합시킨 많은 작품들을 보면서 이번 학기 다루었던 ‘포스트휴먼’의 쟁점, 기계와 생명, 인간과 자연, 탄생과 소멸 같은 우주론적 의미를 연결해 보기도 했다. 21세기 미래에서는 텍스트와 이미지, 예술과 학문, 인문학과 사회과학의 경계가 계속 크로서오버되고 융복합되면서 재구성될 것은 분명해 보인다.

한반도 평화와 남북관계를 연구하던 동학들과 이만열 교수님과의 식사모임이 오랫만에 마련되었는데 수업때문에 참가할 수 없게 되어 이 기회에 그 분과의 인연과 그 영향을 생각해본다. 이 교수님으로부터 수업을 듣거나 직접 지도를 받은 적은 없으나 그 분으로 인해 맺어진 인연과 활동들이 나의 학술활동에 적지 않은 영향을 미쳤다. 사회학을 전공한 내가 민족, 통일, 평화 같은 쟁점에 관심을 갖게 된 계기가 무엇이었냐고 누군가 물어보았을 때 나는 어릴적부터 듣고 자란 성경의 이스라엘 역사 이야기 때문이었다고 대답했었다. 그것은 어느 정도 사실이고 내가 한국근대사회사를 전공하게 된 한 배경이었지만 현실의 남북관계에 대한 구체적 관심으로 이어져 내 연구주제의 중심자리를 차지하게 된 데는 1994년 경부터 참여한 연구모임이 중요했고 그 중심에 이만열 교수님이 계셨다.

숙대 앞 한국기독교역사연구소 회의실에서 기독교 신앙의 바탕 위에서 남북관계와 통일문제를 연구하는 연구자들이 정기적으로 모여 발제와 토론의 시간을 가지곤 했다. 누구도 주목하지 않는 작은 모임이었지만 진지함과 헌신성은 어떤 곳보다 강력했고 이교수님은 기도에서 참석자들을 ‘믿음의 동지’라고 종종 불렀다. 신앙의 열정에서 다른 연구자들에게 한참 못미치던 나는 늘 한 발만 걸치는 소극적 태도로 임했지만 그 문제의식과 분위기로부터 받은 영향은 결코 적다고 할 수 없다. 1997년 베트남 남북을 둘러보면서 통일의 현장을 답사했는데 버스 속에서 백종국 교수가 열정적으로 인도차이나 전쟁사를 이야기하던 모습이 기억에 남아 있다. 호치민에서 만났던 남부출신의 학자가 베트남 통일은 실제로는 일방적인 ‘북화'(northernization)였다고 말해 놀랐던 것도 새삼 떠오른다.

2001년 2월에는 홍콩, 마카오, 대만을 답사하면서 ‘일국양제’의 현실을 함께 살펴보았다. 홍콩반환이 이루어지고 21세기로 접어든 직후여서 일국양제 구상이 갖는 미래적 전망에 관심이 적지 않았다. 이질적 체제를 융통성있게 수용하려는 중국의 유연성이 참신하게 여겨지기도 했지만 ‘하나의 중국’을 절대적 원칙으로 고수하는 베이징의 태도에 대한 홍콩의 우려와 대만의 거부감이 매우 큰 것을 보고 놀라기도 했다. ‘일국’과 ‘양제’의 의미와 양자 관계에 대한 해석은 현실정치에서의 역학관계를 떠나서 이론적으로만 접근할 수 없는 것임을 깨닫는 소중한 답사경험이었다. 그런 복잡함을 접하면서 당시 동행한 윤영관 교수께 국제관계가 왜 미묘하고 또 중요한지 실감이 난다고 말했던 기억이 떠오른다.

2006년 서울대 통일평화연구원의 설립을 책임지고 초대소장을 맡게 되면서 이 분야 연구와 활동에 더 집중하게 되었는데 앞선 경험들이 적지 않은 자산이 되었다. 양안관계를 다루는 연구프로젝트를 기획하고 양안협력의 현장들을 답사, 양측의 견해들을 경청하려 한 것도 이 답사에서 얻은 문제의식이 계기가 되었다. 한반도의 참조사례로 독일만 주목할 것이 아니라 양안관계를 깊이 탐구할 필요가 있음과 함께 교류협력의 기능적 파급력을 과신할 수 없다는 점도 주목할 것을 강조했다. 중국과 대만 사이의 교류협력이 급격히 진전되었지만 대만의 대중국 경계심과 독자정체성 요구는 더욱 강해지는 역설적 현상을 어떻게 설명할 것인지, 그것이 한반도에 주는 함의가 무엇인지 고민할 거리는 많아 보였다. [양안에서 보는 통일과 평화] 를 편집 출간하는 과정에서 15년 전 답사를 떠올리기도 했고 실제로 당시 보고서를 참고하기도 했다.

대북인도적지원사업을 오랫동안 주도하신 홍정길 목사님과 함께 평양을 방문하고 북한의 유아원, 병원, 빵공장, 묘목장 등을 모니터링했던 것도 이 모임이 남북나눔운동 연구위원회로 활동한 덕분이었다. 휴전선을 넘어 북으로 향하는 직항비행기를 타고 평양일대와 묘향산 주변을 둘러보면서 같은 언어, 역사에 기반한 민족감정의 실체를 경험하기도 했고 그런 종족적 동질성, 전통적 역사공유가 통합과 호혜의 밑바탕을 이룰 충분조건이 될 수 있을까 자문하가도 했다. 서울대 통일평화연구원에서 국민의 통일인식, 대북인식, 민족정서 등을 매년 객관적으로 조사하고 확인하는 작업을 기획한 것도, 북한주민의 의식을 간접적으로나마 확인하려 애쓴 이유도 이 때의 경험과 문제의식에서 비롯되었다.

2023년 한반도는 너무 달라졌다. 남북간 어떤 대화도 교류도 없고 불신과 경계의 언사들만 오가고 있다. 핵무력과 군사주의 노선에 더욱 집착하는 북한은 한국과의 관계에 기대가 없으며 오히려 적대적 대상이라고 공언한다. 김정은-푸틴 북러정상회담을 통해 위성기술과 무기체계의 협력을 약속하는 새로운 환경변화를 주도하고 있다. 한반도 남쪽에서는 한미동맹의 강화에 더해 한미일 3국의 군사협력이 강화되고 대북경계와 압박만이 강조되고 있다. 한중관계나 한러관계도 어려워질 것임은 분명해 그 후과가 어느정도일지 예측하기 어렵다. 국민들의 정서는 북한에 대해서도 중국에 대해서도 매우 부정적으로 변했고 젊은 세대들은 더이상 북한과의 통일에 기대를 걸지 않는 형편이다. 신냉전이 도래했다는 견해가 확산되고 교류협력을 통한 평화보다는 힘을 통한 평화를 추구하는 견해가 힘을 얻고 있다.

이런 변화가 바람직한 것도 아니고 우리가 원한 것은 더더욱 아니지만 당분간 이런 방향으로의 흐름은 심화될 것으로 보인다. 이 거대한 변화가 우리 내부만이 아니라 북쪽과 주변, 대륙과 해양 등 외부로부터 총체적으로 추동되고 있기 때문이다. 대전환의 시대에 아무런 성찰과 변화 없이 이전 논리를 고수하는 것은 지혜롭지도 못하고 현실적이지도 않다. 그렇다고 원칙과 비전 없이 시류에 편승하여 과거의 경험과 노력을 전부 폐기하려는 태도도 문제다. 우리에게 요구되는 일관성과 신실함은 무엇이며 바꾸고 혁신해야 할 부분은 무엇일까, 새로운 고민의 시작점에 서 있는 느낌이다.

세상 사는 방식은 예나 지금이나 참 비슷한 모양이다. 중국 옛글 어부사를 보면 “세상이 모두 오염되었는데 나만 깨끗한 탓에 쫒겨났다”는 굴원과 “물이 맑으면 갓끈을 씻고 물이 탁하면 발을 씻으면 될 뿐”인데 스스로 화를 자초했다고 핀잔하는 어부의 대화가 나온다. 자기 원칙을 지키려 세상과의 불화를 피하지 않는 태도와 세상 흐름에 맞춰 살아가는 처세의 선연한 대조다. 작금 우리 사회에서도 낯설지 않을 내용이어서 간간히 음미해보게 되는 글이다.

어제 아침 안팎의 소식이 우울해 어부사를 써보며 심란함을 달래려 했다. 하루 종일 애는 썼는데 붓끝은 자꾸 흔들리고 자획도 고르지 못해 오히려 지치기만 했다. 실력이 따르지 못하는데 과욕을 부리는구나 생각하고 벼루를 정리한 후 와인을 두어잔 마셨다. 그런데 약간의 취기가 동하니 갑자기 잘 될 것 같은 느낌이 들었다. 다시 먹을 갈고 붓을 잡았는데 과연 필획에 힘이 느껴지고 붓놀림도 자유로와 신이 났다. 취중에 멋진 서화를 남기셨던 삼불 김원룡 교수의 일화를 떠올리며 나도 그럴 수 있겠구나 생각도 했다. 포도주 한두잔에 간이 이처럼 커지다니….ㅎㅎ

아침에 일어나 다시 보니 모든 글자가 다 제 잘난 맛으로 도드라진 형국이어서 보기 민망했다. 약하고 세밀한 부분이 없이 모든 글자가 강한 필획으로 이어져 단조롭고 답답하다. 영화 취권을 보면 고수에게 술은 허술한 듯 여백을 키우는 도구일 뿐인데 오히려 술기운데 취해 강약의 조화를 깨트린 하수의 어리석음이 글자 곳곳에 녹아있는 듯했다. 붓을 쥔 손이 떨리지 않고 언제나 기계처럼 강한 획을 쓸 수 있는 것이 좋은 글씨를 보장하는 것이 아니다. 떨림과 빈구석은 약함의 표지가 아니고 오히려 개성적 미학의 기반인 셈이다.

낯뜨거운 주장과 상스런 공격을 주저없이 내뱉는 일이 다반사가 된 요즈음은 모두 취중용기를 강조하는 시대 같다. 국내정치든 국제정치든, 개인이든 집단이든 약육강식이 당연한 듯 뻔뻔함과 즉물성이 취중 호언장담처럼 퍼지고 있다. 상호이해와 협력을 강조하고 포용력과 유연성을 주장하는 목소리는 좌우 어디서도 힘을 얻지 못하는 느낌이다. 스스로 단호하고 힘이 있다고 느끼지만 결과적으로 공존과 조화의 역량을 약화시키는 흐름이 아닐 수 없다. 세상사가 마음같지 않은 요즈음 자칫 취중용기에 내 자신을 내맡기려는 경향은 없는가 되돌아본다. 와인 두어잔에 자고했던 해프닝을 돌아보면서 강함만이 능사가 아니며 약함과의 공존이 더 나은 세상을 만드는 중요한 자산임을 아는 사람들이 존중받는 사회가 되기를 바래본다.

2023년도 서울대 화목회 정기전시회가 10월에 열리는데 최치원의 글을 그 대상으로 정했다 한다. 나름 이 전시를 위해 방학 중 틈틈히 굴원의 어부사를 써보곤 했는데 뒤늦게 내용을 바꾸지 않을 수 없게 되었다. 덕분에 내가 쓸 글을 정하는 과정에서 최치원의 글들을 훑어보는 기회를 가질 수 있어 다행이라 생각된다. 그가 남긴 글이 꽤 많은데 과연 한국 명문장가의 우두머리로 삼을 만하다.

처음 내가 쓰기로 마음 먹은 것은 최치원의 ‘난랑비서문’이었다. 전문은 전하지 않으나 그 일부분이 남아있는데 한국의 고유한 사상적 특성을 밝힌 뜻깊은 내용이다. “國有玄妙之道曰風流 設敎之源 備詳仙史 實乃包含三敎 接化群生 且如入即孝於家 出即忠於國 魯司寇之旨也 處無爲之事 行不言之敎 周柱史之宗也 諸惡莫作 諸善奉行 竺乾太子之化也” (나라에 현묘한 도가 있으니 풍류라 한다. 그 가르침의 근원은 선사에 자세한 바, 세 종교를 포함하여 뭇 생명을 접하여 교화하는 것이다. 집에 들어와선 효도하고 나가서는 나라에 충성하는 것은 노나라 사구 (공자)의 뜻과 같고, 무위로 일을 처리하고 말없는 가르침을 행하는 것은 주나라 주하자(노자)의 종지와 같으며, 악한 일을 금하고 선한 일을 받들어 행하는 것은 축건태자 (석가모니)의 교화와 같은 것이다) – 3교통합의 사상적 특징을 이처럼 명료하게 밝힌 글이 신라시대에 쓰여졌다는 것이 새삼 놀랍지 않을 수 없다.

이 글을 먼저 택한 분이 있어 나는 ‘등윤주자화사상방’이란 시를 쓰기로 마음을 달리 정했다. 최치원이 당나라 관직에 있을 때 방문한 윤주 자화사에서 쓴 시로 대표적인 명시로 종종 언급되던 글이다. “登臨暫隔路岐塵 吟想興亡恨益新 / 畫角聲中朝暮浪 靑山影裏古今人 / 霜摧玉樹花無主 風暖金陵草自春/ 賴有謝家餘境在 長敎詩客爽精神 (『孤雲先生文集』 卷之一) 대략 뜻을 옮기면 “산에 올라 잠시 속세를 떠나서 흥망을 생각하니 한이 더욱 새롭다/ 뿔피리 소리에 아침저녁 일렁이던 물결과 푸른 산 그림자 속에 담긴 고금의 사람들 생각한다/ 서리내린 나무와 꽃 주인은 간데없고 따뜻한 바람 금릉의 풀만 봄을 알리는데/ 사조가 남은 집터 둘러보니 그 오랜 가르침 시인의 정신을 맑게 하네)

하동군 화개면의 신흥마을에서 의신마을까지 화개천 계곡을 따라 이어지는 약 4.2km의 계곡길은 임진왜란 때 고승 서산대사가 지리산에 머물며 걸었던 길이자 신라시대 최치원이 지리산에 입산하여 거닌 길로 알려져 있다.  서산대사는 최치원의 글과 사상을 새롭게 부각시킨 인물인데 쌍계사 중창기에 이렇게 쓰고 있다. “옛날에 유불(儒佛)에 정통하고 내외를 통달한 자는 공명을 헌 신짝처럼 벗어 던지고 하나의 표주박으로 가난을 잊었다. 천지와 더불어 나란히 서고, 신명과 더불어 동행하면서 무위진인(無位眞人)과 함께 노닐고, 시종(始終)이 없는 자와 벗을 삼았다. 그는 자신이 걱정할 것을 걱정하고, 자신이 즐길 것을 즐겼으니, 어느 겨를에 유교의 입장에서 불교를 비난하고 불교의 입장에서 유교를 비난하면서 서로 원수처럼 배척하였겠는가. 우리나라의 최고운(崔孤雲)과 진감(眞鑑)이 바로 그런 사람들이다. 고운은 유자(儒者)이고, 진감은 불자(佛者)이다.” 저런 고수들은 벽을 허물고 화통하는데 역사는 늘 편당을 짓기 좋아하는 사람들로 시끄러워지곤 한다. 서산대사가 평한 저런 마음을 담아 작품을 써 보려 하는데 붓을 잡은 손이 자꾸 흔들린다. 무위로 쓰는 정성을 더 배워야 할 듯 싶다.

갓 부임한 초등학교 교사가 스스로 생을 마감했다. 그것도 학교 교실에서… 이 충격적인 뉴스 앞에 온 국민이 놀라고 당혹해 하고 있다. 아직 그 정확한 내용이 확인되지 않았지만 사회적 관심은 급속히 높아지고 있다. 죽은 교사에 대한 애도 분위기가 사회적으로 확산되고 교사들의 공감과 분노가 곳곳에서 표출되고 있다. 교사를 좌절하게 만드는 학교 현장의 문제가 새삼 주목되고 그 해결책과 예방책이 봇물을 이룬다. 교육문제는 늘 휘발성이 강한 사안인데다 그동안 주목받지 않던 교사의 애환이 터져나온 것이라 그 파장이 만만치 않을 것같다.

교육자치단체장과 교원노조, 교사단체 들은 물론이고 정치권과 언론계도 제각각의 대책들을 쏟아낸다. 현재 학교에서 교사가 경험하는 좌절감이 매우 크다는 것, 그것을 예방하여 교사의 자부심과 교권을 회복하는 일이 매우 시급하다는 것에는 대체적으로 공감대가 이루어지는 듯 하다. 그동안 학생의 권리와 자율성이 강화되면서 책임과 의무는 상대적으로 소홀하게 다루어졌고 교사의 적극적 지도 역할 역시 축소되어 온 것이 사실이다. 극성스런 학부모의 반복된 간섭과 좀처럼 통제하기 어려운 문제아들의 부정적 영향도 우려할 수준이라 한다. 공교육을 우습게 여길 정도의 사교육 발달, 각종 미디어의 발달로 인한 학생 행태의 변화도 어려움을 더해 교사되기를 기피하는 경향이 커진다는 조사결과도 접한다.

교권추락을 가속화시킨 요인으로 학생인권조례가 지적되고 있다. 교육부 장관이 그런 시각을 표명했고 대통령까지 힘을 실었다. 학생이 원하지 않으면 어떤 조치도 자칫 ‘아동학대’나 ‘학생인권침해’가 될 수 있는 상황에서 교사가 할 수 있는 교육적 행위는 별로 없으면서도 온갖 부담과 요구는 떠안아야 한다는 평교사의 인터뷰가 가슴을 무겁게 한다. 한 초임 교사의 비극에 그토록 많은 교사들이 공감하는 이유는 이런 좌절감과 무력감을 너나없이 겪고 있기 때문일 것이다. 사명감이 강한 교사일수록, 무언가를 가르치고 변화시키려는 열정이 있는 교사일수록 교실현장에서 더 깊은 딜렘마를 겪을 가능성이 크다. 학생인권조례 제정에서 지나친 편향이 있었고 그 시행과정에서 예상치 못한 부작용도 적지 않은 것이 사실이니 당연히 이런 부분은 개선되고 수정되어야 할 것이다.

그러나 이것이 문제해결의 충분조건일 수는 없다. 인권조례를 폐지해도 적지 않은 문제는 남고 어떤 부분은 더욱 심해질 수도 있다. 학교체벌을 강화하는 것이 정당한 교육효과로 이어질 가능성도 불확실하다. 부모의 권위, 상사의 권위, 노인의 권위도 교사의 권위못지 않게 약화되었다. 같은 아파트에서도 남의 자녀에게 조언이나 훈계를 하는 것은 금기시되는 것이 오늘의 현실이다. 부모가 자기 자녀에게도 이전 같은 권위를 인정받지 못하고 조언을 간섭으로 받아들일 정도로 세대간 감각이 크게 달라진 상황에서 과거의 권위주의적 방식이 바람직한 결과를 기대할 수는 없다. 두세살 부터 인터넷을 접하고 온갖 정보가 범람하는 초연결의 시대, 세대, 젠더, 국적, 종교 그 어떤 속성으로도 차별받지 않는다는 헌법적 권리의식이 자리잡은 시대에 정당한 권위를 확립하는 일은 모두가 힘을 합쳐 추구할 새로운 미래 기획이 되어야 한다.

단번에 문제를 해결하겠다는 주장은 경계할 일이다. 그런 대응은 불가피하게 교육문제를 정치문제나 감정문제로 변질시킬 우려가 크다. 우리 공교육 문제는 어느 누구도 책임이 없다고 말하기 어려울 정도로 집단적이고 장기적으로 누적되어온 것임을 자인해야 한다. 인성교육이 사라진 입시교육, 공교육을 헛돌게 만드는 사교육, 교육현장의 관료주의, 통제가 어려운 문제학생 등 해결을 기다리는 문제들이 하나 둘이 아니다. 지능계발을 위한 수월성 교육과 인간성 함양의 인성교육이 아노미적으로 괴리되어 있는 상황에서 교사와 학교에 대한 우리 사회 전반의 신뢰를 회복하는 것이 관건이다. 학생과 교사, 학부모와 학교는 칼로 물베듯 나누어 지는 것이 아니다. 교사와 학부모, 학교와 가정이 상시적으로 소통할 수 있는 시스템이 구축되고 학부모의 관심이 이기적인 욕망이 아닌, 공공의 신뢰 자산이 될 수 있도록 할 혁신방안이 절실하다.

안타까운 젊은 교사의 죽음으로 촉발된 사회적 논란이, 진정으로 정당한 권위를 수립하는 뜻깊은 변화로 이어지기를 바란다. 필요한 조치는 과감하게 추진하고 잘못된 관행은 빨리 바로잡아야 할 것이다. 동시에 감정적 해소나 정치적 효과를 노린 대증조치로 흐르지 않도록 높은 전문성과 균형감을 견지해야 한다. 무엇보다도 한국 교육을 이 상태로 만든 것은 성공과 출세, 돈과 지위를 위해 올인해온 우리 사회구성원 모두의 공동책임이라는 자성과 성찰이 그 바탕에 자리잡아야 한다. 학생인권을 존중하고 민주적인 학교를 만들려한 그간의 성과도 인정하면서, 교사의 정당한 꾸중과 훈육이 불가능해진 부작용을 막는 조처가 지혜롭게 보완되어야 할 것이다. 진지하면서도 지속적인 대응, 격의없는 소통과 상호이해가 긴요할 터인데 과연 그럴 수 있을까? 기대해 보지만 그만큼이나 우려도 커지는 것이 솔직한 심정이다.

디지털 시대가 도래하면서 개인이 다수를 향해 메시지를 발신할 기회가 많아졌다. 개인의 블로그도 그렇지만 페이스북이나 인스타그람, 트위터 같은 SNS는 비교할 수 없을 정도로 강력한 기능을 제공한다. 개인들의 메시지가 불특정 다수의 공감을 얻어 급속히 확산됨으로써 상상을 초월할 정도의 집단동학을 가져온 경우도 적지 않다. 기획되지 않았으나 거대한 힘으로 분출했던 미투운동이 그랬고 단시간에 권력을 무너뜨릴 정도로 결집된 촛불시위가 그랬다. 영상매체의 영향력이 커지면서 최근에는 유투브의 힘이 하늘을 찌를 정도다. 코로나 19 팬데믹 이래 이 디지털 기술환경이 제공해준 소통과 연결의 힘은 놀랍고도 강력하다.

이제 개인은 단순한 정보수용자가 아니라 메시지의 발신자로서의 영향력을 지니게 되었다. 지상파 방송국과 활자 신문들의 사회적 영향력은 현저히 감소했고 백화점의 브랜드 파워도 상품정보를 제공하는 유명 블로거의 파워 앞에 흔들린다. 학생들의 장래희망에 크리에이터, 인플루엔서가 상위로 거론되고 그런 제목을 단 책자들이 베스트셀러가 되곤 한다. 많은 수익을 얻고 인기를 구가하는 유명 인플루엔서는 21세기 신데렐라의 꿈을 실현한 사례로 여겨진다. 컨텐츠의 내용은 천차만별이어서 먹방일 수도 있고 노래일 수도 있고 여행일 수도 있으며 심지어 남의 약점을 들추는 저급한 호기심일 수도 있다. 어쨋든 거대한 조직과 자본, 권력 앞에서 홀홀 단신 개인으로 맞서 자신의 생각을 내놓을 수 있고 그것으로 영향력도 키울 수 있다는 것은 실로 놀라운 변화다.

거대한 조직이나 타인의 권위에 의존하지 않고 자신의 생각을 사람들에게 발신하는 1인 활동이라는 점에서 인플루엔서 활동은 지식인이나 작가의 글쓰기와 닮았다. 하지만 컨텐츠의 질이나 전문가의 평가보다 대중의 반응과 즉각적 피드백을 중시한다는 점에서는 많이 다르다. 구독자 숫자에 따라 소득이 주어지는 비즈니스 방식 탓에 재미나 흥미 위주로 치우칠 개연성이 높고 실제로 가짜뉴스나 저급한 내용을 퍼트리는 1인 매체의 폐해가 만만치 않다. 하지만 고급한 내용, 정확한 팩트, 다양한 정보를 제공하는 인플루엔서들도 최근 등장하고 있다. 유발 하라리나 제프리 힌튼 같은 지식인들의 메시지를 디지털 매체를 통해 전파하는, 기획된 인플루엔서 같은 현상도 주목할 일이다.

새로운 책을 출간할 때마다 그 사실이 언론매체의 뉴스가 되는 것을 보면 강준만 교수는 일종의 셀럽이라 할 만하다. 그런데 그는 인터넷 환경에 기대지 않고 전통적인 활자문화에 기반한 1인 비즈니스를 고집스럽게 이끌어오고 있다. 그의 많은 저서들은 자신만의 메시지를 전달하기 위해 흘린 땀의 결과이며 인물과사상사는 그것을 뒷받침 하는 개인적 출판사다. 대중들의 흥미, 취향, 비방에 기대지 않고, 또 학계나 정가의 평판이나 도움에 의존하지 않은 채 정치한 분석, 냉정한 비판, 새로운 담론으로 자신만의 고유한 메시지를 생산하고 전달하는 그의 활동은 지식인과 작가와 인플루엔서의 모습을 두루 겸했다. 김대중, 호남차별, 조선일보사태, 노무현 현상, 학력차별, 서울대 중심주의, 이준석 현상, 좀비정치, MBC 에 이르기까지 그의 글쓰기는 광범위하고 성역을 불허하며 무엇보다도 개성적이다.

강준만 정도의 개인적 능력없이 이런 활동을 하기는 쉽지 않을 것이다. 하지만 지식인의 정체성을 지키고 작가적 글쓰기를 소명으로 삼는 사람들이 있는 한, 이런 형태의 인플루엔서가 확산될 가능성은 있다. 인터넷 인프라에 힘입지 않고, 대중들에 영합하는 가십거리에 연연하지 않으면서 자신의 견해를 명쾌하게 전파할 수 있다는 것, 활자매체를 통해서도 강력한 소통력과 공감력을 얻을 수 있다는 것을 강준만의 사례가 보여주기 때문이다. 어쩌면 우리가 알지 못하지만 지금도 잠재적 영향력을 지닌 개성있는 작가, 지식인들이 새로운 인플루언서가 될 준비를 하고 있을지 모른다. 언제나 그런 것은 아니지만 사실과 진리가 그 어떤 선동이나 가십보다 강력한 전파력을 갖고 사람들의 공감을 불러 일으키는 때가 있는 법이다.

하늘에 구멍이 난듯 무섭게 퍼붓는 비가 그칠 줄 모른다. 며칠 동안 전국을 물바다로 만들고 있는 이 장마전선은 어떤 예방책도 무색할 정도로 한반도 전역을 휘젓고 있다. 이미 수십명이 목숨을 잃었고 곳곳의 제방이 무너졌으며 이재민도 상당수 발생했다. 장기간 같은 지역에 호우가 계속되는 이유는 한반도의 동서로 ‘대기의 강’이 형성되었기 때문이라 한다. 지상의 어떤 강보다도 훨씬 많은 수증기를 포함한 이 하늘의 강은 최근 지구온난화로 인해 그 강도와 지역이 변화하고 있다 한다. 하늘에 거대한 강줄기가 생겨난다는, 문학적 비유처럼 들리는 이 현상이 실제로 일어나는 일이라니 놀랍다. 대륙과 해양의 두 거대 기단의 팽팽한 충돌이 빨리 깨지기를 기대하는 수 밖에 없는 속수무책의 상황이 안타깝다.

일주일 전인 7월 11일, 인류세 실무그룹(AWG)과 막스플랑크 과학사연구소가 베를린에서 중대한 발표를 했다. 인간이 지구 기후와 환경에 심대한 영향을 미쳐 새로운 지질시대로 이행했음을 과학적으로 확인했고 이를 증명할 국제표준층서구역(GSSP)으로 캐나다의 크로퍼드 호수를 선정했다는 것이 발표의 요지다. 마지막 빙하기 이후 12000년 간 안정적 기후 상태를 제공하여 인류문명의 출현을 가능케 했던 홀로세가 끝나고, 이전과는 전혀 다른 새로운 지질학적 시대가 시작되고 있다는 환경과학자 폴 크뤼첸의 주장이 학계에서 공인된 셈이다. 후속 논의를 거쳐 내년 8월 부산에서 열리는 국제지질학총회 (IGS)에서 인류세가 홀로세를 이은 새 지질시대로 공식화될 것으로 예상된다는데, 이 뉴스를 물난리 뉴스와 함께 접하는 마음이 무겁다.

인류세가 시작된다는 말은 단순히 지질학계 내부의 학문적 논의에 그치는 일이 아니다. 그것은 인류문명을 가능케 했던 우주적 환경조건의 대전환을 뜻하며 오랫동안 친숙했던 기온, 기후, 강우, 대기 등 지구생태의 안정성이 더 이상 지속되지 못하리라는 무서운 진단이다. 일시적인 이상현상도 일정 시간을 지나면 회복되는 자연의 치유력, 항상성 메카니즘도 기대하기 어려우리란 경고이기도 하다. 대기과학자들의 논의에 따르면 지구평균기온 상승 2도는 마지노선이고 1.5도 이내로 통제해야 힘들게나마 개선의 여지를 기대할 수 있다고 한다. 그 임계점까지의 시간도 얼마 남지 않아서 다음 세대에게 부탁하거나 미룰 여유가 전혀 없는 절박한 상황이다. 탄소배출의 감소를 약속한 빠리협약의 결정은 이런 문명적 위기의식에 바탕한 것이었는데 트럼프를 비롯한 지구 정치인 상당수가 이것을 희화하하고 있고 우리 개인들도 일상에서 그 심각성을 제대로 수용하려 하지 않는다. 경고를 듣고도 바벨탑을 쌓던 고대인을 떠올리게 하는 형국이다.

지난 달 개최되었던 한국사회학회에서 서울대 김홍중 교수는 ‘파국주의’를 논해야 할 필요성을 강조했다. ‘파국’이라는 화두 속에는 ‘위험’ 이라는 말조차 한가하게 들릴 정도의 긴박함과 절박함이 담겨있다. 그에 의하면 울리히 벡, 존 어리 등 유럽의 사회학자들이 21세기 미래를 파국이란 개념을 통해 포착할 필요성을 역설했는데 지구와 대기, 생명과 물질, 인간과 자연을 유기적으로 연결지어온 기존의 생태학적 조건들, 자연의 생명력과 회복력이 크게 훼손되어 전례없는 위험과 재난에 봉착할 가능성이 커졌기 때문이라 한다. 인류문명이 끝날 수도 있다는 종말론적 파국론을 냉정하게 수용할 때에만 그로부터 벗어날 희미한 가능성이 찾아질 수 있다는 역설적 메시지인데 솔직히 낯설고 당혹스럽기까지 하다. 하지만 대기과학자들의 경고를 들으면 이런 주장을 지나친 호들갑이라고 마냥 내치기는 어려워 보인다.

연일 계속되는 폭우 앞에 무력감을 느끼면서도 좌절하지 않을 심리적 대응기제가 있다는 것은 다행이다. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다는 믿음에 기대어 이 난국도 지나가고 일상도 회복되리라는 희망을 갖는 것 자체가 소중한 회복력이기도 하다. 그런데 이런 기대의 배후엔 장기간 작동해온 자연의 치유력이 있다. 인류세가 시작된다는 것은 이 지구생태적 회복력에 심대한 문제가 나타난다는 뜻이다. 이 위기의 시대에 새로운 대응력을 찾기 위해 인문사회적 지혜와 과학기술의 역량을 함께 모아야 할 때다. 개발과 효율, 편리함을 지고의 가치로 삼는 성장주의를 넘어, 지속가능성과 공생의 생활양식을 어떻게 구축할 것인가 큰 숙제다. 신의 자리를 넘보는 오만한 인간중심주의를 벗어나 공기, 대기, 우주, 물질, 기계 등과 더불어 피조물로서의 겸손함을 되찾는 인간개혁도 동반되어야 할 것이다. 신은 인류의 타락을 징벌하면서도 ‘노아의 방주’를 통한 뭇생명의 지속을 허락한 바 있다. 과연 오늘 우리는 문명 위기를 경고하는 여러 징조 앞에서 노아처럼 방주짓기의 성스런 과업에 나설 수 있을 것인가 – 그칠 줄 모르는 폭우 앞에서 자문해 보는 물음이다.