하늘에 구멍이 난듯 무섭게 퍼붓는 비가 그칠 줄 모른다. 며칠 동안 전국을 물바다로 만들고 있는 이 장마전선은 어떤 예방책도 무색할 정도로 한반도 전역을 휘젓고 있다. 이미 수십명이 목숨을 잃었고 곳곳의 제방이 무너졌으며 이재민도 상당수 발생했다. 장기간 같은 지역에 호우가 계속되는 이유는 한반도의 동서로 ‘대기의 강’이 형성되었기 때문이라 한다. 지상의 어떤 강보다도 훨씬 많은 수증기를 포함한 이 하늘의 강은 최근 지구온난화로 인해 그 강도와 지역이 변화하고 있다 한다. 하늘에 거대한 강줄기가 생겨난다는, 문학적 비유처럼 들리는 이 현상이 실제로 일어나는 일이라니 놀랍다. 대륙과 해양의 두 거대 기단의 팽팽한 충돌이 빨리 깨지기를 기대하는 수 밖에 없는 속수무책의 상황이 안타깝다.

일주일 전인 7월 11일, 인류세 실무그룹(AWG)과 막스플랑크 과학사연구소가 베를린에서 중대한 발표를 했다. 인간이 지구 기후와 환경에 심대한 영향을 미쳐 새로운 지질시대로 이행했음을 과학적으로 확인했고 이를 증명할 국제표준층서구역(GSSP)으로 캐나다의 크로퍼드 호수를 선정했다는 것이 발표의 요지다. 마지막 빙하기 이후 12000년 간 안정적 기후 상태를 제공하여 인류문명의 출현을 가능케 했던 홀로세가 끝나고, 이전과는 전혀 다른 새로운 지질학적 시대가 시작되고 있다는 환경과학자 폴 크뤼첸의 주장이 학계에서 공인된 셈이다. 후속 논의를 거쳐 내년 8월 부산에서 열리는 국제지질학총회 (IGS)에서 인류세가 홀로세를 이은 새 지질시대로 공식화될 것으로 예상된다는데, 이 뉴스를 물난리 뉴스와 함께 접하는 마음이 무겁다.

인류세가 시작된다는 말은 단순히 지질학계 내부의 학문적 논의에 그치는 일이 아니다. 그것은 인류문명을 가능케 했던 우주적 환경조건의 대전환을 뜻하며 오랫동안 친숙했던 기온, 기후, 강우, 대기 등 지구생태의 안정성이 더 이상 지속되지 못하리라는 무서운 진단이다. 일시적인 이상현상도 일정 시간을 지나면 회복되는 자연의 치유력, 항상성 메카니즘도 기대하기 어려우리란 경고이기도 하다. 대기과학자들의 논의에 따르면 지구평균기온 상승 2도는 마지노선이고 1.5도 이내로 통제해야 힘들게나마 개선의 여지를 기대할 수 있다고 한다. 그 임계점까지의 시간도 얼마 남지 않아서 다음 세대에게 부탁하거나 미룰 여유가 전혀 없는 절박한 상황이다. 탄소배출의 감소를 약속한 빠리협약의 결정은 이런 문명적 위기의식에 바탕한 것이었는데 트럼프를 비롯한 지구 정치인 상당수가 이것을 희화하하고 있고 우리 개인들도 일상에서 그 심각성을 제대로 수용하려 하지 않는다. 경고를 듣고도 바벨탑을 쌓던 고대인을 떠올리게 하는 형국이다.

지난 달 개최되었던 한국사회학회에서 서울대 김홍중 교수는 ‘파국주의’를 논해야 할 필요성을 강조했다. ‘파국’이라는 화두 속에는 ‘위험’ 이라는 말조차 한가하게 들릴 정도의 긴박함과 절박함이 담겨있다. 그에 의하면 울리히 벡, 존 어리 등 유럽의 사회학자들이 21세기 미래를 파국이란 개념을 통해 포착할 필요성을 역설했는데 지구와 대기, 생명과 물질, 인간과 자연을 유기적으로 연결지어온 기존의 생태학적 조건들, 자연의 생명력과 회복력이 크게 훼손되어 전례없는 위험과 재난에 봉착할 가능성이 커졌기 때문이라 한다. 인류문명이 끝날 수도 있다는 종말론적 파국론을 냉정하게 수용할 때에만 그로부터 벗어날 희미한 가능성이 찾아질 수 있다는 역설적 메시지인데 솔직히 낯설고 당혹스럽기까지 하다. 하지만 대기과학자들의 경고를 들으면 이런 주장을 지나친 호들갑이라고 마냥 내치기는 어려워 보인다.

연일 계속되는 폭우 앞에 무력감을 느끼면서도 좌절하지 않을 심리적 대응기제가 있다는 것은 다행이다. 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다는 믿음에 기대어 이 난국도 지나가고 일상도 회복되리라는 희망을 갖는 것 자체가 소중한 회복력이기도 하다. 그런데 이런 기대의 배후엔 장기간 작동해온 자연의 치유력이 있다. 인류세가 시작된다는 것은 이 지구생태적 회복력에 심대한 문제가 나타난다는 뜻이다. 이 위기의 시대에 새로운 대응력을 찾기 위해 인문사회적 지혜와 과학기술의 역량을 함께 모아야 할 때다. 개발과 효율, 편리함을 지고의 가치로 삼는 성장주의를 넘어, 지속가능성과 공생의 생활양식을 어떻게 구축할 것인가 큰 숙제다. 신의 자리를 넘보는 오만한 인간중심주의를 벗어나 공기, 대기, 우주, 물질, 기계 등과 더불어 피조물로서의 겸손함을 되찾는 인간개혁도 동반되어야 할 것이다. 신은 인류의 타락을 징벌하면서도 ‘노아의 방주’를 통한 뭇생명의 지속을 허락한 바 있다. 과연 오늘 우리는 문명 위기를 경고하는 여러 징조 앞에서 노아처럼 방주짓기의 성스런 과업에 나설 수 있을 것인가 – 그칠 줄 모르는 폭우 앞에서 자문해 보는 물음이다.