달력은 각종 기억들의 저장소다. 공적인 것과 사적인 것, 즐거운 과거와 아픈 기억이 뒤섞여 있다. 우리는 특정 기억들을 끄집어내거나 갈무리하면서 자신만의 시간 감각을 개별화한다. 아름다운 신록 속에서 4.3의 역사, 세월호의 아픔, 4.19의 기억을 함께 떠올려야 하는 4월은 잔인하다. 아픈 역사를 멋진 예술로 승화시켰다고 일컬어지는 베를린에서 기억의 사상자가 되지 않고 그 속에서 새 힘과 동력을 얻을 방법은 무엇일까를 자문했던 때를 떠올린다. 그 지혜를 배우고 내면화하는 것 – 개인에게나 집단에나 큰 숙제일 터다.
국립중앙박물관에서 특별전시한 세한도를 접했다. 코로나 때문인지 관람객이 의외로 적어 오랜 시간 작품 앞에 혼자 머무르며 감상했다. 갈필로 정갈하게 그린 두 그루 소나무, 세한도라는 화제, 귀양살이하는 자신에게 변함없는 관심을 보여준 이상적에게 쓴 글 등이 모두 추사의 기품과 성정을 드러내기 족했다. 나로서는 이 작품을 돌려받으려 시간과 재산을 아끼지 않은 소전 손재형의 정성과 넓은 빈 칸을 남겨두고 자신의 글을 적은 위당 정인보의 겸손이 새삼 마음에 다가왔다. 작품 자체의 무게감과 깊은 울림을 절감한 귀한 기회였다.
한자에 비해 한글은 서체가 뚜렷하게 정립되어 있지 않다. 하지만 상대적으로 그것이 현대적 서체의 개발과 개성적인 글씨 미학의 가능성을 높여준다. 이번 서예전을 둘러본 여러분들이 한글 작품에 대해 더 많은 관심을 보여주었던 것도 그런 여지의 반영일 터이다.
우리시대 최고의 藝人이자 탁월한 작가이기도 한 가수 이적으로부터 자필 메시지가 담간 trace 음반을 선물 받았다. 카세트와 CD, streaming 음악으로 사라지는가 했던 LP 판을 다시 보니 옛 생각이 뭉클 난다. 재생할 방도가 없음을 알았는지 시인 사회학자 심보선 교수와 더불어 멋진 턴테이블과 블루투스 스피커도 보내왔다. 고마운 마음으로 오랫만에 아날로그 음악을 즐기게 되었다. 그 배후엔 여전히 디지털 기술이 자리하고 있지만 말이다.
이번 서예전을 준비하면서 깨달은 것 하나 – 받을 사람, 글의 내용, 그리고 글씨 서체가 함께 어우러져야 만족스런 작품이 나온다는 것… 글 내용과 형식, 오가는 마음이 삼위일체를 이루어야만 써주는 사람도 받는 사람도 감동이 생기는 묘한 이치가 어디 서예에 한정된 것이랴…
첫 서예전을 열게 되었다. 결과적으로 정년기념 행사처럼 되었지만 서울대 재직기간의 제자들, 후배들에게 감사와 당부의 뜻을 글씨로 전하려던 내 나름의 매듭짓기였다. 서예전 제목을 ‘以文會友’라 하고 ‘학문의 인연 묵향에 담다’ 를 부제로 달았다.
거의 1년 전에 제자인 박해남 교수로부터 부탁을 받았던 기조발제일이 불쑥 다가왔다. 동북아의 민족주의에 대한 종합 학술회의인데 과거와 현재, 미래를 조망해 달라는 부탁이었다. 중요하지만 쉽지 않은 쟁점이고 지금도 살아 꿈틀대는 현실의 한 부분이다. 글을 준비하면서 그동안 이 주제에 대한 내 생각도 꽤 달라져왔음을 느낀다. 내가 달라진 것일까, 상황이 달라진 것일까.
광주과학기술원 (GIST) 기초교육학부의 초빙석학교수로 부임했다. 퇴임과 함께 가르치고 배우는 일을 계속할 수 있다는 것은 말할 수 없이 큰 복이다. A동 515호, 새 연구실에 책을 정리하고 국제관 아파트에 새로운 거처를 마련하면서 군자삼락의 즐거움을 다시 느끼게 될 앞날을 그려본다. 퇴임을 앞두고 간간히 느끼던 상실감의 염려를 깔끔히 내려놓아도 좋을 듯 싶다.
소규모이나마 정년퇴임식이 열렸다. 퇴임교수 일동을 대표해서 인사말을 해 달라는 부탁을 받았다. 감사와 아쉬움, 부탁의 순서로 초안을 잡고 연구실을 비울 때의 감회로 마무리를 했다. “고금의 지혜와 제자들의 열정, 신선한 지혜들을 만나던 연구실을 떠난 후, 상실감도 없지 않지만 또 다른 변화를 준비하는 설렘도 있습니다. 집안청소와 설거지의 실력도 좀 더 늘고 미뤄둔 취미활동에도 더 많은 시간을 할애할 수 있겠지요.” 이 대목에서 참석자들의 웃음이 터져 나왔는데 공감한다는 뜻 아닐까?
서울대 사회과학대학 공로상을 수상했다. 정년을 앞두고 주어지는, 특별할 것 없는 상일지 모르나 평생 근무한 대학으로부터 받는 상이니 감회가 없을 수 없다. 그런가하면 나도 사회대학에 감사패를 전해야하는게 하닌가 하는 마음이 따른다. 고맙다 서울대 사회대.
