activities

5월의 신록 단상

5월 코로나에서 벗어난 신록의 달을 맞이하는 마음이 새롭다. 학생들의 수업 분위기도 달라 보인다. 봄이 봄같지 않았던 지난 3년에 비추어 보면 사람들의 걸음걸이도, 수목의 초록빛도 확실히 더 활기찬 듯하다. 경제적으로 불경기가 계속되고 한반도 주변 안보상황도 어려움이 가중되어 마음 한 구석이 무거운데 계절이 주는 활력 만이라도 듬뿍 받아 누리는 것은 너나 없이 소중한 일일테다.

그래서인지 세종 집에 걸어둔 도연명 ‘귀거래사’가 내용은 좋지만 너무 은둔적이라는 느낌을 받게 된다. 자연은 조용하기도 하지만 활기차기도 한 것인데 이 글은 너무 소극적인 정서에 쏠려 있어 봄의 역동성과는 잘 어울리지 않는다. 언젠가 한 후배가 세종 집에 왔을 때 정년 후 보다 적극적인 활동력이 필요한 데 저런 글은 도움이 되지 않으니 떼어 내는게 좋겠다고 핀잔을 준 적이 있다. 욕심을 줄이고 세상사의 관심을 축소시킬 필요가 있다는 생각은 지금도 여전하지만 새 봄 푸르게 변하는 자연의 활력을 보노라면 그 후배의 말에 일리가 있다는 생각을 점점 더 하게 된다.

지난 3월 학과의 후배 정 교수 퇴임행사가 호암교수회관에서 열렸을 때 축사를 부탁받았다. 축사 내용을 준비하면서 통상의 덕담과 함께 정년 전후의 삶이 달라질 필요가 있음을 언급했다. 타의 추종을 불허할 정도로 왕성한 활동력과 인적 네트워크를 과시하고 또 모든 일에 열정적으로 참여해온 정 교수에게는 정년 후에 더 열정적으로 활동하라는 조언이 적절했을 수도 있다. 하지만 2년간 열심을 다했던 진실화해위원회 위원장 직을 내려놓은 허전함과 퇴직이 가져올 공허함을 당당히 넘어서고 지속가능한 생활패턴을 구축하기 위해서는 정년 전후의 질적 변화를 진지하게 수용하는 마음자세가 필요하리라 생각했던 것이다.

돌이켜보면 이 조언은 사실 내 자신의 댜짐이기도 했다. 코로나 팬데믹 와중에서 수십년간 몸담았던 학교를 떠나면서 새로운 변화에 정서적, 심리적으로 얼마나 잘 적응할지 내심 염려가 없지 않았고, 그럴수록 내 기대수준을 줄여야 한다는 다짐을 스스로에게 애써 강조하곤 했다. 그 이후 비교적 소프트랜딩한 것은 참으로 다행인데, 광주과학기술원에서 학생들을 가르치게 된 것이 큰 도움이 되었지만 활동의 폭을 축소하려고 애쓴 나름의 각오도 적지 않은 역할을 했다고 여겨진다. 하지만 소프트랜딩은 소프트랜딩일 뿐, 앞으로 지속가능한 생활태도의 확립은 또 다른 과제임을 깨닫고 있다.

결국은 균형잡기가 문제다. 열심히 활동하되 과욕을 줄이고, 평안을 유지하되 활력을 잃지 않는 새로운 균형점을 찾는 것이 중요할 것이다. 물론 말처럼 쉽지 않은 과제다. 새로운 활동영역을 찾아나서는 것도 지혜로와야 하고 변해가는 환경에 자족하며 평정심을 유지하려면 내면이 더욱 충실해져야 한다. 소망의 끈을 지상에서 하늘로 옮기는 종교적 실천만이 답일지도 모르겠다. 조용했던 주변이 놀랍게 깨어나고 있는 5월의 신록을 보며 앞으로 필요한 균형잡힌 생활양식이 어떤 것이어야할지를 곰곰 자문하게 된다.

life · 시공간 여행

친구

4월 28일, 미국에 살고 있는 친구 가족이 한국을 방문해서 오랫만에 만났다. 옛 친구를 만나는 것은 언제나 즐겁고 기쁜 일이다. 공자 역시 인생 3락의 하나로 ‘벗이 스스로 찾아오는 것’을 꼽았을 정도가 아닌가. 비록 내 집을 찾아온 것은 아니지만 먼나라에 떨어져 있다가 한국을 모처럼 오게되었으니 ‘자원방래’라 할만하다. 마침 오전에 월봉상 시상식이 있었던 터라 오후엔 편안한 마음으로 봄 빛 가득한 삼청동 주변을 둘러볼 수 있었다. 더 글로리 촬영장소라는 까페로쏘 골목의 풍경도 보기 좋았다.

중고등학교 시절부터 대학을 거쳐 이어진 우정이니 거의 50년이 넘었다. 반세기 넘도록 각각의 인생길에서 서로 다른 삶을 살았고 만날 기회도 거의 없었지만 간간히 소식이 전해질 계기가 생기고 이렇게 건강한 모습으로 해후하게 되는 날도 오는 것이 얼마나 다행스러운가 싶다. 수유리 한 구석에서 맺어진 인연이 관악을 거쳐 샌디에고로 또 보스턴의 하바드 스퀘어에서 이어지는 것은 신비롭기까지 하다.

얼마전 타계한 테너 박인수가 부른 ‘친구이야기’ 영상을 누군가 보내주었다. 그 노랫말과 곡조가 좋아 나도 몇 친구에게 전달한 적이 있다. 집으로 내려오는 기차 속에서 이 가사가 새삼 생각났다. <많지 않아도/ 그리고 자주 만날 수 없어도 / 내게 친구가 있음은 / 얼마나 소중한 것입니까 // 멀리 있어도 / 가만히 이름 불러볼 수 있는 / 친구가 나에게 있음은 얼마나 행복한 일입니까// 내 좋은 친구를 만날때면/ 웃음마다 봄날 기쁨입니다 /보고픈 친구를 생각할때면 /그리움은 잔잔한 행복입니다.>

곧이어 5월 2일에는 역시 우이교회에서 함께 지냈던 오랜 친구 태영, 희용, 명곤 등과 만나 즐거운 시간을 가졌다. 육군과 공군의 지휘관이었던 두 친구 덕분에 간간히 골프모임을 하는 호사를 누리는데 실력은 제각각 다르고 특히 나는 점수를 기록할수도 없을 정도지만 옛 우정이 이어주는 만남의 힘이 얼마나 강한지를 느끼게 하는 모임이다. 세월이 가는만큼 사회적 활동이 줄어들수록 친구의 소중함은 더 뚜렷해지지 않을까 싶다. 오랫만에 고국을 찾은 친구 은영씨와 선배님이 내내 건강하고 행복하기를, 특히 멋지게 자란 두 따님 가원 승원의 앞길에 좋은 일이 가득하기를 기원하는 마음이다.

activities

49회 월봉상 시상식

4월 28일 49회 월봉상 시상식이 명동의 유네스코 회관 강당에서 개최되었다. 코로나 시기동안은 매우 축소된 약식 시상식을 할 수 밖에 없었는데 올해 다소 완화된 상황이어서 조금 초청자가 확대되어 그간 못본 분들도 여럿 참여했다. 이철우 이사장과 수상자의 지도교수와 동료 학자들, 한성구 교수, 한민구 교수, 한승미 교수 등 월봉의 후손, 이선민 선생 등 기념사업회 관련 인사들과 반가운 인사를 나누었다.

올해의 월봉상은 장진엽이란 신진 학자가 조선후기 일본을 왕래한 통신사의 필담집을 분석한 책자에 주어졌다. 한국문화를 일본에 전수하는 활동이라고 이해되어온 조선통신사의 면모를 조금 다른 시선으로 바라보는 연구다. 저자는 이 통산사의 내왕이 두 나라의 외교적 행사로 이루어진 것이지만 부분적으로 조선지식인과 일본지식인 사이에서 드물게 이루어진 지적 소통과 학술적 대화의 장이었다고 본다. 따라서 필담집 역시 공식적 문서에서 볼 수 없는 내밀한 교류를 담고 있는 사료라고 보고 그 속에 담긴 문화적 상호작용을 드러내려 했다.

도진순 교수는 ‘차가운 평화, 뜨거운 필전’이란 멋진 제목을 단 심사평을 작성했다. 세밀한 분석력과 남다른 문장력을 지닌 도교수는 언제나 상당한 공력을 기울여 글을 작성하는 분이다. 안중근이나 이육사에 대한 그의 새로운 해석들도 자료 하나 사료 한 문장을 그냥 지나치지 않는 꼼꼼함에서 얻어진 결과다. 이번 심사평도 제목을 두고 여러 분의 의견을 청해듣는 정성을 보여주었다. 개인적으로 ‘뜨거운 필전’이라 이름할 정도의 치열함이 있었는지는 잘 모르겠지만 후학에 대한 애정과 유익한 조언이 담긴 좋은 글이라 생각된다.

심사위원으로 월봉상에 관여해온지 십수년이 지났지만 매년 다양한 영역에서 쏟아져 나오는 새로운 책들 가운데 하나를 선정하는 작업은 쉽지 않고 해마다 그 어려움은 가중되는 느낌이다. 언제나 참신함과 노련함, 흥미와 중요성, 대중성과 전문성 사이의 어디에 무게추를 놓아야 할지 고민거리다. 다양한 연구서를 평가할 안목과 식견이 충분치 못하고 국내외 학문분야 동향에 대한 정보도 부족함을 절감하면서 오히려 내 스스로가 심사를 받는 느낌조차 든다. 식사 자리에서 농담조로 언젠가는 심사위원의 자격도 심사되어야 할지 모르겠다 한 것도 그런 마음의 반영이었던 셈이다.

시상식이 끝나고 유네스코 사무총장 방에서 한홍구 교수 등과 잠시 환담을 했다. 내가 한글로 쓴 유네스코 헌장의 두 폭 병풍이 접견실의 벽면을 장식하고 있는게 선명하게 눈에 들어온다. 한 총장의 설명으로는 이곳에 오는 국내외 인사들이 한결같이 이 병풍 앞에서 기념사진을 찍고 그때마다 한글의 아름다운 조형미에 대한 말들을 주고 받는다 했다. 알만한 분들에겐 내가 쓴 작품이란 설명도 덧붙인다니 감사하고 개인적으로는 영광이다. 이 글씨의 일부를 이용해서 다시 제작한 에코백을 선물로 받고 나온 명동길은 시민과 관광객들로 북적인다. 오랫만에 활기를 되찾은 듯 해서 반가왔다.

life · 시공간 여행

수묵으로 그린 초상

광주시립미술관의 김호석 수묵화전 개막전에 참석했다. 먹과 붓 만으로 오랜 동안 작업을 해 온 작가인데 정근식 교수가 축사를 한다고 알려와서 가게 되었다. 비가 내리기 시작했지만 GIST에서 외곽 고속도로를 통해 많은 시간 걸리지 않고 갈 수 있어서 다행이었다. 전시회 장에는 꽤 많은 사람들이 와 있었고 뜻밖에 시인 박남준도 반갑게 만났다. 화동 악양 마을에서 살고 있는 그도 이 전시회를 보러 일부러 광주를 찾았다 했다.

초기 작품에는 더러 채색이 있기도 했지만 대부분의 작품이 먹의 농담만으로 표현된 수묵 담채였다. 통상의 전통 수묵화가 자연풍경을 대상으로 한 것이 많은데 비해 이 작가는 인물과 동물을 주로 대상으로 삼았다. 특히 현실 속의 인물들을 초상화의 형태로 그려왔는데 최근에 오면서 역사성이 담긴 시대화를 그리기도 하고 작은 곤충의 모습을 통해 환경주의적 메시지를 담으려 한 모습도 보인다. 사실성에 기초한 섬세한 묘사에 과감한 붓질, 생략과 추가의 독창적 구도를 통해 작가만의 독특한 작품을 만들고 있는 듯 했다.

미국 화단에서 주목을 받았다고 언론에 소개되었던 황희의 초상화는 마치 흔들려 찍은 사진처럼 눈과 코와 입술이 모두 두 겹으로 그려져 있다. 한 인물이 보여주는 상이한 면모를 이런 입체적 기법으로 드러내려 했다고 설명되는 모양이다. 실제로 위 아래로 그려진 네 개의 눈동자를 자세히 들여다 보노라면 외양의 눈과 내면의 눈을 함께 그린 것이 더욱 사실적이라는 느낌조차 갖게 된다. 도산 안창호의 얼굴을 그린 거대한 초상은 살아있는 듯한 눈매와 결연한 표정, 힘찬 붓질의 수염이 보는 이를 압도한다. 좋아하는 인물을 저런 붓터치로 나도 그려보고 싶다는 생각을 잠시 했다.

개인적으로는 ‘아들인 줄 알았는데 허공이었다’는 제목의 그림이 강렬해서 그 작품 앞에서 한동안 발을 떼지 못했다. 어머니인듯 한 여성이 누군가를 안고 있는데 정작 그 품에는 아무도 없이 텅 비어있다. 언뜻 보면 그리다 만 미완성 작품 같기도 한데 제목을 읽으면서 비로소 이 빈 공간의 의미가 와 닿는다. 허공이지만 아들인 줄 알고 감싸안은 여인의 모습을 통해 빈 여백 속에 귀한 무언가가 담겨 있을 수 있다는 희망을 말하는 듯 하다. 그런가하면 무언가 소중했던 것이 사라지고 없다는 안타까움을 그린 것 같다. 보기에 따라서는 허공조차도 아들로 알고 따뜻하게 껴안을 수 있다는 희망과 의지를 읽을 수도 있겠다. 작가의 어머니가 그 아들을 군대에 보내며 그린 것이라는 누군가의 설명을 들으면서 연민, 사랑, 회한 등의 복잡한 심사를 함께 느껴본 자리다.