가을비가 온 종일 내리면서 채 물들지 못한 나뭇잎들도 떨어진다. 조용히 비 내리는 소리를 듣다가 중국 당대 문장가 구양수의 명문 추성부를 떠올렸다. 한 폐친이 이에 관한 이야기를 올려놓은 글을 읽었던 기억이 있지만 인터넷에서 추성부 전문을 다운 받아 천천히 읽어보았다. 명문으로 알려져온 글귀 답게 지금 읽어도 글맛이 좋다.

동자와의 문답으로 시작해서 동자 이야기로 마무리되는 글이다. 때론 조용한 듯 때론 요란한 듯 들리는 것이 무엇인가 물으니 동자는 나무들 사이에서 나오는 소리라 한다. 작자는 이것을 ‘가을소리’라 했다. 그리고 곧 가을풍경으로 시선을 옮긴다. 가을은 그 차갑고 냉정한 기운으로 무성함을 자랑하던 초목의 색을 물들이고 잎을 떨어뜨린다. 시인은 가을을 만물의 마무리를 깔끔하게 하는 기운으로 파악한다.

불현듯 추성부의 기분을 표현해 보고 싶어 붓을 잡았다. 잎이 떨어진 나목 두 그루를 앞에 배치하고 마음에 와닿는 문장의 대부분을 화제처럼 담았다. ‘초목은 성정이 없으나 때가 오면 내려놓을 줄 안다’고 노래한 시인은 다시 “사람이 금석의 몸을 지닌 것도 아닌데 어찌 초목과 더불어 영욕을 다툴 것인가”라고 자문하고 마침내 가을소리를 안타까와 할 아무런 이유가 없다고 마무리한다. 이런 감정을 획 속에 충분히 담아내기에는 아직 미치지 못하지만 마음만은 글씨 속에 담뿍 담으려 노력했다.

과거의 명문들 속에는 종종 제3자가 등장하여 작가의 허세를 뒤흔드는 촌철살인의 메시지를 던지곤 한다. 이 글에 등장한 동자는 가을 소리를 배경으로 꾸벅꾸벅 졸고 있다. 계절을 즐기지 못하고 인생사의 교훈만 찾으려는 식자들의 버릇에 대한 따끔한 일침이 아닐까 싶다. 그러고보니 가을비를 그냥 즐기지 못하고 이런 저런 일거리를 만들고 만 나한테도 던지는 동자의 가르침일지로 모르겠다.