남도 순례길에 나선 동료교수가 구례 천은사(泉隱寺) 의 홍매 사진을 보내왔다. 봄을 알리는 매화의 붉은 기운 뒤로 먼 산자락 능선과 사찰지붕의 멋진 곡선이 마치 한폭의 수묵화같다. 천은사라는 이름도 풍광에 어울리게 아름답다고 생각하는 순간, 또 다른 분이 천은사 현판 사진을 올렸다. ‘수체’(水體)라 불리는 이광사의 수려한 작품이라는 설명과 함께.

나도 몇 년전 저곳을 들렀을 때 천은사에 얽힌 이야기를 들었다. 신라 때 창건된 이 절의 원래 이름은 ‘감로사(甘露寺)’였다 한다. 오랜 세월이 지난 17세기 절을 크게 중수하게 되었는데 샘가에 큰 구렁이가 자주 나타나 사람들이 두려움에 떨었다. 한 스님이 그 뱀을 잡아 죽였는데 그 이후로 샘에서 물이 솟지 않았고 ‘샘이 숨었다’는 의미의 ‘천은사’라는 이름을 짓게 되었다는 것이다.

그 후로 사찰에 연이은 화재가 발생하는 등 크고 작은 불상사가 잇따랐다. 사찰의 물기운(水氣)을 지켜주던 이무기를 죽인 탓이라는 이야기가 돌았다. 한국의 독자적 서체인 동국진체 창시자 원교(圓嶠) 이광사(1705~1777)가 이 사찰에 들렀다가 이런 이야기를 듣고 ‘지리산천은사(智異山泉隱寺)’라는 편액 글씨를 세로로 써 주자 더이상 화재가 일어나지 않았다. 물흐르듯 쓴 ‘수체(水體)’의 기운으로 불의 기운을 다스렸기 때문이라는 이야기가 전해진 것은 당연하다. 그 이야기의 진위와는 무관하게 이광사의 현판은 지금도 수려한 모습으로 일주문을 지키고 있다.

천은사의 원이름인 감로사는 낯설지 않은 이름이다. 중국에도 그 이름을 단 오래된 사찰이 있고 한국에도 같은 이름의 사찰이 경기도에 있다. 목마른 중생들에게 생명같은 단물을 제공해주는 절이란 뜻이니 내용도 상서롭다. 그런데 그 샘이 마르고 물줄기가 사라졌다는 뜻의 천은은 사찰의 이름으론 어딘지 어울리지 않는다. 원교가 저 현퍈을 쓴 이후로는 샘이 다시 맑은 물을 솟구쳤다 하니 다시 감로사라 해도 무방했을 터인데 천은사를 그대로 사용한 것이 흥미롭다. 세간에 전해지는 말과는 달리 그 이름의 변화에 크게 개의치 않았다는 뜻인지 모르겠다.

격화되고 있는 이란사태와 전세계의 오일 쇼크 가능성을 우려하는 뉴스를 들으면서 감로와 천은의 이름을 생각한다. 석유는 인류의 문명을 가능케 한 ‘감로’와 같은 자원이고 일부 산유국에겐 큰 부를 가져다 준 고마운 존재지만 그로 인한 기회비용은 만만치 않았다. 강대국의 침략과 간섭이 끝이 없었고 국내적으로도 독재권력의 힘을 강화하여 국민들의 성숙과 민주주의의 성장을 억누른 경우가 대부분이다. 오늘 걸프만의 하늘에 수없이 오고가는 미사일과 그 가공할 파괴력을 보는 마음은 아프고 참담하다. 차라리 석유가 고갈되는 ‘천은’의 때를 떠올리는 사람도 있을 법하다. 원치않는 저 ‘불의 기운’을 억누를 오늘의 이광사는 어디 있으며 그가 내놓을 처방은 무엇일까 – 억측같은 생각을 해보는 저녁이다.