10월 17알부터 4일간 “이적의 노래들”이라는 타이틀로 가수 이적이 세종문화회관에서 공연을 열었다. 나는 이적의 초대로 첫날 공연을 관람하는 행운을 누렸다. 공연은 엄청난 팬들의 운집과 알찬 노래향연으로 풍성했다. 이제 셀럽의 반열에 오른 유명가수로부터 초청을 받아 그를 사랑하는 팬들의 함성 속에 뭍혀보는 자리는 뿌듯하고 감동스러웠다.

많은 학생들을 가르쳐왔지만 오래 전 졸업해서 유명인이 된 제자가 학창 시절 교수와 끈끈한 유대를 지속하는 경우는 생각보다 많지 않다. 문화사회학 수업에서 이적이 쓴 보고서의 내용이 탁월해서 내 기억에 깊이 남은 학생이었지만 그렇다고 특별한 대화의 기회가 많았던 것은 아니다. 그래서 이미 대가수가 되어 있는 그가 내게 결혼식 주례를 부탁하러 예비 신부와 함께 연구실을 찾아왔을 때 큰 기쁨과 보람을 느꼈던 것이다.

나는 주례를 허락하면서 두 사람에게 어떻게 만났고 어떤 각오로 가정을 꾸리기로 했는지 적어서 보내 달라 했다. 두 사람은 정말 진지하고 성실하게 각자 살아온 여정과 생각, 앞으로 기대하고 지켜가려는 가치에 대해서도 진솔하게 써서 보내왔다. 나는 그 글을 바탕으로 주례사를 작성했고 진심으로 건강하고 행복한 가정이 되기를 축복했다. 이적은 그 만남의 감격을 ‘다행이다’라는 노래를 통해 표현했고 결혼식에서 스스로 축가로 불렀다. 내가 한국사회학회장으로 사회학회 60주년 행사를 연세대에서 개최했을 때 그는 바쁜 일정 속에서도 와서 축하 노래를 불러 주었다.

내 퇴임에 즈음해서 나는 내가 지도했던 박사 제자들에게 글씨를 하나씩 써 주기로 했다. 글씨를 받은 수십명은 대부분 교수로서 학계에서 활동하고 있지만 그중 두세명 학자가 아니면서 내 마음 속에 남아있는 제자들에게도 제안을 했다. 이적은 그 중 한 명이었는데 그는 매우 고마와하면서 자신의 노래인 ‘나침반’ 의 내용을 써주기 부탁했다. 이후 ‘이문회우 정헌 박명규 서예전’에 와서 진심으로 내 정년을 축하해 주었고 심보선 교수와 함께 자신의 서명을 담은 음반과 플레이어를 선물해주기도 했다. 이적은 그때 내가 써준 글을 자신의 SNS에 올려놓고 자랑을 하기도 했으니 나와는 꽤 오래 깊은 인연을 이어오는 셈이다.

난 다시 일어날 수 있어/ 아직 내겐 너라는 선물이 있으니까 / 아직 이 황량한 세상 속에/ 너는 내 곁에 있어주니까 /어지러웠던 하루하루가/ 먹구름처럼 내 앞을 가로막아도 /너의 눈빛이/ 마치 꼭 나침반처럼/ 내 갈 길 일러주고 있으니 /아직 내겐 너라는 선물이 있으니까/ 아직 이 황량한 세상 속에/ 너는 내 곁에 있어주니까

공연 중 김동률이 우정 출연을 해서 열렬한 팬들의 환호를 받았다. 김동률은 이적의 결혼식에서도 축가를 불렀던 것 같은데 그 때의 기억으로는 매우 장난끼 어린 느낌이었는데 이날은 매우 조용하고 사색형의 연예인 풍모가 느껴졌다. 그 다름 사이에 짙게 확인되는 우정이 보기 좋았다. 이적은 자신의 노래를 부르던 중간에 얼마전 타계한 김민기의 노래를 불러 그의 삶을 기렸다. 70년대 후반 내 대학시절의 떠올라 마음이 찡했는데 청중들도 대부분 그러했던 것 같다.

공연을 보며 80년대의 노래를 떠올렸다. 돌이켜 보면 그 당시 노래는 크게 세 부류가 있었던 것 같다. 사랑,우정,인생 등을 노래하는 대중가요가 오랜 역사와 함께 주류를 형성하는 한편에 김민기로부터 시작해서 노찿사로, 그리고 운동권 가요로 이어지는 강렬한 사회의식 지향의 노래가 있었다. 어느 쪽에도 속하지 않은 제3의 범주로 클래식, 가곡, 종교음악 등이 있었다. 대중가요는 통속적이었지만 대중의 사랑을 받았고 운동권 노래는 진지했지만 부담스러웠다. 클래식은 어쩐지 상층계급과 서구지향적인 분위기여서 접근하는데 문턱이 높았다. ‘유행가’라 불리던 대중가요에 대해선 거리감을 보였지만 술집에서는 즐겨 부르기도 했다. 팝송을 즐겨 듣기도 했고 익숙한 노래에 가사를 바꿔 시대적 정서를 표출하기도 했다.

이적의 노래는 이 세 부류의 틀을 재조합하고 재구성하여 사랑을 받은 대표적인 음악이 아닐까 싶다. 그는 통속적이지 않지만 그렇다고 탈대중적이지도 않다. 그는 시대의 아픔을 외면하지 않지만 운동권 가요처럼 투쟁적인 내용을 담고 있지 않다. 그의 곡의 선율은 고급스러운 부분이 적지 않지만 클래식처럼 부담스럽거나 고고한 분위기를 고집하지 않는다. 그가 탁월한 작곡가이자 가창력 있는 가수일 뿐 아니라 좋은 작사가라는 사실이 이런 종합을 가능케 했을 것이다. 그의 노래, 특히 노랫말이 젊은 세대 뿐 아니라 많은 팬들에게 사랑을 받는 이유도 거기에 있지 않을까 생각한다.

이적의 노랫말에는 곱씹어보지 않을 수 없는 많은 ‘은유’가 포함되어 있다. 너무 현학적이거나 추상적이지 않으면서도 통속적이지 않은 방식으로 삶의 다양한 면모를 성찰하게 하는 메시지가 있다. 그 메시지의 힘이 이적 노래를 다른 어떤 가수와도 다른 것으로 만드는게 아닐까. 거위의 꿈, 다행이다, 거짓말, 물좀 줘요, 같이 걸을까 등의 노랫말은 이 시대의 정조와 혼동을 확인하고 음미하는 소중한 메타포이자 코드라 여겨진다. 이날 공연에서 청중들과 열정적으로 함께 불렀던 ‘물 좀 줘요’는 그의 노래에 담긴 시대정서를 잘 표현한 것 아닐까 싶다.

한눈팔지 말고 나만 봐줘요/ 아직 나는 잔뜩 목이 말라요 / 숨이 넘어갈 듯 노랠 부르며/ 그대가 나타나길 기다렸어요 / 땀이 비 오도록 눈이 빠지도록/ 여기 이 자리에서 그대가 나타나길 기다렸어요 / 내게 약속해 떠나지 않겠다고 /우리 꿈꿨던 그곳에 닿을 때까지 // 물 물 물 물 물 물 좀 줘요 목 목 목 목 목말라요 / 내 머리가 흠뻑 젖게 해줘요 난 그대 거예요 // … 핏빛이 지워지지 않아 자꾸만 어지러워져/ 붙잡을 사람이 필요해 여보세요 날 다시 일으켜주세요/ 물 물 물 물 물 물 좀 줘요 목 목 목 목 목말라요

1988 드라마 OST 로 이적이 부른 걱정 말아요 그대 역시 그의 음악적 성격을 잘 드러내는 것 아닐까 싶다. 나는 개인적으로 전인권이 불렀던 이 노래를 무척 좋아하지만 이적이 부른 노래도 그에 못지 않게 와 닿았다. 같이 걸을까 라는 노래의 노랫말도 이 시대를 사는 많은 사람들에게 깊은 울림을 주고 있다.

피곤하면 잠깐 쉬어가 / 갈길은 아직 머니깐 / 물이라도 한잔 마실까 / 우리는 이미 오랜 먼길을/ 걸어온 사람들 이니깐 // 높은 산을 오르고 거친 강을 건너고 / 깊은 골짜기를 넘어서/ 생에 끝자락이 닿을 곳으로/ 오늘도 // 길을 잃은 때도 있었지/ 쓰러진 적도 있었지/ 그러던 때마다 서로 다가와 / 좁은 어깨라도 내주어 / 다시 무릎에 힘을 넣어 // 높은 산을 오르고 거친 강을 건너고 / 깊은 골짜기를 넘어서 /생에 끝자락이 닿을 곳으로 / 오늘도 // 어느 곳에 있을까/ 그 어디로 향하는 걸까/ 누구에게 물어도 모른 채 다시 일어나 / 산을 오르고 강을 건너고 / 골짜기를 넘어서
생에 끝자락이 닿을 곳으로 / 오늘도

이적은 삶이 여러모로 모순적이고 ‘만만치 않더라’고 고백하는 가운데서도 꿈과 기대, 희망을 버리지 않는다. 일차적으로는 노래가 있고 누군가 함께 하는 이웃이 있고 또 나도 모르던 세포까지 깨어나는 순간이 있음을 믿기 때문이다. 아마도 이적은 스스로 이런 경험을 했기에 독특한 예인으로 성장할 수 있었을 것이다. 그의 ‘노래’라는 가사는 노래에 담긴 힘을 이렇게 묘사한다. 이런 힘이 앞으로도 계속되기를 바라는 마음이 간절하다.

….노래는 소리칠 수 있게 해줬고 / 노래는 울어도 괜찮다 해줬고 / 노래는 내 몸 속에 감춰진 / 나도 모르던 세포까지 / 한꺼번에 잠 깨웠지 // 문도 없는 벽에 부딪혀 / 무릎 꿇으려 했을 때 / 손 내밀어 일으킨 건/ 결국 내 맘속 노래야 / 노래는 꿈을 꿀 수 있게 해줬고 / 노래는 다시 힘을 내게 해줬고 / 노래는 독약 같은 세상에/
더럽혀졌던 혈관까지/ 짜릿하게 뚫어주었지